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BÉNITO YASQUEZ 


I 


L’hacienda de San-Antonio est située sur la 
limite qui sépare la Terre-Chaude de la Terre- 
Tempérée, à proximité de la route que sui- 
vaient autrefois les muletiers pour se rendre 
de la Vera-Cruz à Mexico. Cette route, aban- 
donnée depuis un demi-siècle , n’est guère 
fréquentée aujourd’hui que par les Indiens du 
village d’Amatlan ou par les habitants des 
côtes, qui, chaque année, amènent à Cordova 
des troupeaux de taureaux à demi sauvages. 
Les ricins et les lianes effacent chaque jour 
davantage l’œuvre accomplie par la main des 
hommes, l’on n’apprend pas sans surprise que 
les chênes séculaires dont les branches abritent 
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l'étroit chemin ont vu défiler la poignée de 
soldats commandée par Gortez dans sa marche 
aventureuse sur Mexico. 

A droite de l’habitation , le Rio-Blanco 
écume et rugit au fond d’un ravin. Un sentier 
naturel, semé de roches et de fondrières, per- 
met de remonter le cours du torrent, qui, cinq 
lieues plus bas, se change en un fleuve aux 
eaux paisibles. Les cavaliers mexicains , en 
dépit de leur hardiesse proverbiale, mettent 
souvent pied à terre pour franchir ce défilé, 
qui n’a pas moins d’une demi-lieue de lon- 
gueur. Au delà, on se trouve au milieu des 
bois, sur un chemin qui traverse le village 
d’Amatlan pour aboutir à la ville de Cordova. 

Le 14 septembre 1858, vers midi, un pié- 
ton visiblement fatigué parcourait cette route 
solitaire. C’était un métis, c’est-à-dire un 
homme issu d’une Indienne et d’un Espagnol. 
Robuste, d’une assez haute taille, il ne por- 
tait qu’une chemise de coton flottant comme 
une blouse et un caleçon de même étoffe. Les 
larges bords d’un chapeau de paille de pal- 
mier cachaient à moitié son visage ; une corde 
en fil d’aloès, passée sur son épaule, soutenait 
une poche de jonc et une gourde. Il avançait, 
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la tête basse, accablé par les rayons d’un soleil 
ardent, tandis que ses sandales soulevaient au- 
tour de lui la fine poussière du sentier. Sans 
ralentir sa marche, il saisit sa gourde, qu’il 
laissa retomber presque aussitôt — elle était 
vide. A cent pas plus loin, au pied d’un tama- 
rinier, tourbillonnait un essaim de papillons 
bleus et de libellules aux yeux d’or. Le métis 
se dirigea vers l’arbre, jeta sa coiffure sur le 
sol et s’agenouilla au bord d’une mare pour 
humer avec avidité quelques gorgées d’une 
eau verdâtre. 

Il se releva après avoir bu et s’appuya contre 
une roche aux reflets métalliques. Son front 
large disparaissait à demi sous les boucles in- 
cultes d’une chevelure noire, ses yeux brillaient 
comme ceux d’un fiévreux ; sa bouche avait la 
douceur accoutumée des bouches indiennes. 
En sommée, ce visage ovale, presque imberbe, 
à la peau d’un brun pâle, ne manquait pas 
d’une certaine noblesse. Le regard profond, 
perçant, inquiet, révélait par sa mobilité 
l’homme habitué à vivre dans la solitude et à 
prévoir le danger. 

Le voyageur se pencha de nouveau sur l'eau 
fangeuse qu’il semblait aspirer avec délices; 
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puis il délia ses sandales afin de baigner ses 
pieds meurtris. Bientôt il rajusta sa chaussure, 
gravit péniblement une colline stérile et, par- 
venu au faite, s’arrêta pour jeter un coup d’œil 
en arrière. De cette hauteur, son regard em- 
brassait les immenses savanes de la Torre- 
Chaude. Ce fut en poussant un soupir de sa- 
tisfaction qu’il contempla le désert noyé de 
soleil qu'il venait de franchir. Enfin il s'en- 
fonça sous les arbres de ce pas agile et régulier 
qui fait des Mexicains les premiers marcheurs 
du monde. 

Pendant une heure il chemina sous des ber- 
ceaux de lianes que les rayons du ciel ne per- 
çaient que par échappées. Sur cette route acci- 
dentée, il fallait tantôt escalader une roche 
humide, tantôt descendre dans une demi-obs- 
curité, sur des plans presque à pic. Parfois les 
convolvulus barraient le passage et Obligeaient 
le piéton à pénétrer dans la forêt. A un détour 
du chemin, il prêta l’oreilled’un air anxieux; 
il se blottit derrière le tronc d’un liquidambar 
pour ^coûter un bruit de rameaux brisés, do- 
miné par des cris semblables à ceux qui par. 
tentdu sein d’une foule. L’homme reprit sou- 
dain sa marche ; ses traits se détendirent, un 
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rire silencieux montra ses dents blanches, bien 
que le bruit qui avait paru l'effrayer redoublât 
d’intensité. 11 ne tarda pas à se croiser avec une 
trentaine de singes qui se contentèrent de l’ac- 
cabler de grimaces. 

Enfin, l’infatigable marcheur s’assit au pied 
d’une colline, sur lé tronc d’un arbre fou- 
droyé. Il fouilla dans la poche de jonc suspen- 
due à son épaule ; — comme la gourde, elle 
était vide. — Le voyageur la replaça avec ré- 
signation à son côté, se mit à gravir la pente 
qui se dressait devant lui, et n’employa pas 
moins d’une heure pour atteindre le sommet. 
Là, sans reprendre haleine, il s’engagea sur 
un sentier envahi par les ronces. Son pas de- 
vint plus rapide, plus -alerte. Les arbres s’es- 
pacèrent, le soleil, pénétrant à travers les bran- 
ches, dessinait sur l’herbe des broderies lumi- 
neuses. Le piéton s’arrêta ; sa poitrine haletait, 
moins à cause de la rapidité de la marche que 
par suite d’une émotion intérieure. IL se dé- 
couvrit, posa son pouce sur son doigt indica- 
teur de façon à former une croix, et baisa dé- 
votement ce signe révéré. Alors, respirant avep 
force, il poussa un cri strident et prolongé. Un 
oiseau s’enfuit, l’écho répéta le cri en sourdine, 
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puis uu profond silence régna de nouveau. 

— C’est étrange ! murmura le voyageur. Si 
Antonia est absente, les chiens devraient m’en- 
tendre. 

Il avança avec ‘précaution et se trouva dans 
une étroite vallée en face d’une légère émi- 
nence. Une exclamation sourde, déchirante lui 
échappa ; l’épouvante et la douleur se peigni- 
rent à tour de rôle sur son visage basané. A 
vingt pas de lui, à. demi consumés par le feu , 
apparaissaient les poteaux équarris qui sou- 
tiennent le toit des ranchos mexicains. 

Ce fut avec une lenteur automatique que le 
métis s’approcha de ces débris, dont son re- 
gard terne, anéanti ne semblait pouvoir se dé- 
tacher. 

— Antonia ! cria-t-il d’une voix étranglée. 

Cette fois encore l’écho seul répondit. 

Alors , tandis qu’autour de lui les colibris 
voltigeaient de fleur en fleur, que les guêpes 
rouges passaient comme des étincelles et que 
les cardinaux enflammaient au soleil leurs 
plumes de pourpre, le malheureux s’agenouilla 
devant la demeure incendiée, s’étendit sur la 
terre et sanglota. 

Longtemps après il releva la tête. Il tenta 
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d’appeler, sa voix expira sur ses lèvres. On eût 
dit que quelques minutes- avaient suffi pour le 
vieillir. L’impassibilité des métis est prover- 
biale; mais les yeux de celui-ci étaient humi- 
des; sur ses tempes on voyait des cheveux 
qu’une soudaine douleur venait de blanchir. 
Il se traîna vers un ruisseau qui coulait sans 
bruit au bas de la colline, baigna son visage 
et ses mains dans l'onde- tiède, puis revint s’as- 
seoir près des débris calcinés. Le ciel s’ouvrait 
profond et bleu, un léger souffle agitait le feuil- 
lage, et sur les roches, chauffées par le soleil, 
couraient des anolis au jabot diapré. La nature 
souriait ; cependant le voyageur, dans ce pay- 
sage familier à ses yeux, n’apercevait que les 
corbeaux à l’œil sinistre, les vautours au cou 
nu, les serpents qui rampaient sur l’herbe et 
bavaient au passage sur les fleurs. Enfin , il 
redressa sa haute taille, appuya les mains sur 
son front et retourna boire. Dans le sable qui 
formait le lit du ruisseau il découvrit alors 
l’empreinte des sabots d’une troupe de chevaux. 

— Les chinacos l \ s’écria-t-il. Ah! si l’un 

1. Expression de mépris employée par les conservateurs 
mexicains pour désigner les libéraux, qui, de leur côté, qua- 
lifient leurs adversaires de mockos. 
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d’eux a porté la main sur Antonia, je saurai ce 
qu’un cœur d’homme peut contenir de sang ! 

Le métis explora le terrain ; cherchant par- 
tout la trace des pas autour des vestiges de la 
demeure incendiée. Pénétrant dans l’enceinte 
marquée par des poteaux et envahie par les 
mauves , ces plantes qui semblent ne croître 
que près des lieux que l*homme a fréquentés, 
il mit en fuite un serpent à sonnettes caché 
sous un lambeau de natte. 11 avait retrouvé son 
énergie; ses yeux secs brillaient d’un sombre 
éclat. De temps à autre il demeurait pensif de- 
vant un fragment de meuble que son imagina- 
tion reconstruisait sans doute. Après une 'lon- 
gue contemplation , il dénoua l’une des extré- 
mités de la ceinture qui soutenait son caleçon 
et passa l’inspection de sa bourse; elle conte- 
nait deux pièces de monnaie, d’une valeur de 
six sous environ. Le métis secoua la tête, pro- 
mena une dernière fois son regard sur la cabane 
détruite et s’enfonça résolument dans la forêt. 
Vers cinq heures, sur un large sentier battu, 
il se trouva face à face avec un Indien. 

— José, lui dit-il, j’ai faim, ne peux-tu me 
donner une galette de maïs pour l’amour du 
Christ? 
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L’Astèque considéra son interlocuteur avec 
méfiance et se jeta dans le bois sans répondre. 
Le voyageur sourit avec tristesse et reprit sa 
marche. A deux cents pas plus loin, il fit halte, 
se courba pour examiner le sentier qui s’éten- 
dait en ligne droite et se glissa derrière un 
arbre. Là, il saisit une médaille de la Vierge 
de Guadaloupe suspendue à son cou, murmura 
quelques mots, et baisa l’image de la patronne 
du Mexique. Portant alors la main à sa cein- 
ture, il sortit des plis de son caleçon une arme 
longue et brillante, rampa jusque sous l’ombre 
d’un buisson qui croissait au bord de la route, 
et demeura immobile, comme un chasseur à 
l’affût. 

Bientôt apparut une Indienne enveloppée 
d’une longue robe blanche sans taille , la tête 
couverte de feuilles destinées à amortir l’ar- 
deur du soleil, et suivie de trois jeunes hom- 
mes chargés de corbeilles d’osier. En arrière 
venait un Indien dans la force de l’âge, à demi 
courbé sous un fardeau de branches rési- 
neuses. Le petit groupe longea le buisson sans 
soupçonner la présence du métis ; mais celui-ci, 
au moment où l’homme au fardeau allait le 
dépasser, se leva à l’improviste et lui appuya 
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sur la poitrine la pointe de son arme, une 
baïonnette. 

— Tes provisions et ton argent ! cria-t-il 
d’une voix rauque. 

Les veux de l’Indien brillèrent, il laissa 
choir son fardeau et prit son adversaire à la 
gorge ; mais le fer acéré pénétra dans sa chair; 
il vit en môme temps ses compagnons dispa- 
raître dans les fourrés. 

— Tu n’agis pas en chrétien, dit-il en mau- 
vais espagnol. 

— Ton argent ! répéta l’autre. 

; Il arrachait à l’Astèque la ceinture qui renfer- 
mait peut-être la fortune du pauvre diable, lors- 
que les buissons s’agitèrent, et les amis du volé 
se ruèrent sur l’agresseur qui fut renversé. Il 
se releva étourdi, brandissant son arme; un des 
jeunes hommes le frappa à la tôte, le sang jail- 
lit, le malheureux fit deux ou trois pas et tom- 
ba, les bras ouverts, sur le sol. 

— C’est un désèrteur, dit l’un des Indiens 
eh langue astèque. 

— C’est un voleur, répliqua celui dont le 
fer avait déchiré la peau. 

Sans vérifier s’ils tenaient en leur pouvoir 
un homme évanoui ou un cadavre, les Indiens 
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lièrent fortemeut les bras de l’agresseur. La 
jeune femme se rapprocha du corps étendu sur 
le sol et laissa couler un mince filet d’eau sur 
la tête du blessé. Celui-ci se ranima peu à peu, 
tenta de se relever, et dut. appuyer son front 
sanglant contre la terre pour se mettre sur ses 
genoux. Son regard erra autour de lui comme 
indécis, et s’arrêta sur l’Indienne. 

— J’ai soif, dit-il. 

La jeune femme posa l’ouverture de la 
gourde sur les lèvres du prisonnier, qui but à 
longs traits. 

— Lève-toi, dit un des jeunes hommes au 
métis. 

Celui-ci regarda son interlocuteur sans com- 
prendre. 

L’Indien répéta son ordre en mauvais espa- 
gnol. Alors le malheureux, couvert de pous- 
sière, se redressa péniblement. 

— Ces liens me blessent, dit-il ; vous pou- 
vez les desserrer sans crainte. Je suis désarmé 
et vous êtes les plus forts. 

— Les voleurs ne méritent pas tant de pitié. 

— J’avais faim, murmura le prisonnier. 

r— Tu pouvais invoquer notre charité, nous 
sommes chrétiens. 
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— Où voulez-vous me conduire ? 

— A Cordova, pour te livrer au gouverneur. 

— Écoutez, dit avec effort le métis, je souffre ’ ' 
et j’ai besoin de ma liberté. Une nuit les libé- 
raux sont venus voler mes chevaux; je les 
ai poursuivis ; ils m’ont frappé , désarmé , 
enrôlé de force. Il y a quinze jours, j’ai réussi 
à fuir; je viens de traverser à pied les savanes, 
j'ai eu soif et faim ; je n’avais pas de fusil, et 
les tigres m’obligeaient à veiller quand le som- 
meil m’accablait. Ce matin je suis arrivé de- 
vant la cabane que mes mains ont construite ; 
mes chiens n’ont pas répondu à ma voix, et je 
n’ai trouvé que des cendres froides à mon foyer 
détruit. 

Les Indiens, qui ne comprenaient que quel- 
ques mots d’espagnol, échangeaient des regards 
indécis. 

— J’ai une femme, continua le prisonnier, 
dont la voix trembla, et je veux ma liberté 
pour la rejoindre ou pour la venger. Je me 
nomme Bénito Vasquez ; peut-être me con- 
naissez-vous, car j’ai souvent protégé les In- 
diens. Vous venez de me blesser, et vous avez 
eu raison ; vous ne pouviez pas savoir que 
la faim me torturait. J’ai imploré un des vôtres, 
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• qui s’est enfui sans m’écouter. Quand je vous 
ai aperçus, je n'ai pas voulu mendier de nou- 
veau, — je sais bien que j’ai eu tort ; mais je 
suis un honnête homme. J’avais promis à la 
Vierge que, le jour où j’aurais de l’argent, je 
déposerais des piastres sur son autel en échange 
des réaux que je comptais vous prendre. Main* 
tenant que vous savez la vérité, laissez-moi 
libre. Maria, au nom de celui que tu aimes, 
dis*leur de me rendre ma liberté ! 

— Marche, répliquèrent les Indiens. 

Le métis les regarda avec stupeur; l’ordre 
que ses adversaires lui adressaient en espagnol 
le maintenait dans la croyance qu’ils compre- 
naient ses paroles. 

— Ah ! s’écria-t-il, on a raison de vous mé- 
priser, vous êtes chrétiens ! 

Il raidit ses bras avec rage, soit pour tenter 
de briser ses liens, soit pour alléger la souf- 
france que lui causaient les nœuds qui péné- 
traient dans sa chair. L’un de ses vainqueurs, 
armé de la baïonnette , piqua à l’épaule le 
malheureux, qui poussa un soupir, courba la 
tête et s’avança en chancelant. Deux fois il 
roula sur le sol, et deux fois ses conducteurs le 
frappèrent pour l’obliger à se relever. Pas une 
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plainte ne s’échappa de la bouche de Bénito, • 
redevenu impassible. 

Le soleil disparaissait derrière les monta- 
gnes, et une brume légère flottait au-dessus 
des forêts. La route accidentée serpentait tantôt 
à travers les arbres, tantôt à travers les roches, 
ou plongeait au fond de ravins creux que les 
rigoles tracées par la pluie zébraient de lignes 
rouges ou jaunes. Des flamands roses traver- 
saient le ciel, et des troupiales à l’œil blanc, 
logés sur un styrax, troublaient le silence par 
leurs cris multipliés*. En ce moment, on attei- 
gnit le sommet d’une colline, et dans le loin- 
tain se dessinèrent les dômes de Gordova, la 
première ville que rencontre le voyageur qui 
suit la route aujourd’hui célèbre des Cumbrès 
d’Aculcingo. 

La petite caravane passa à côté d’une hutte 
et fut poursuivie par des chiens efflanqués, à 
la voix rauque et lugubre. Près de la demeure, • 
étendu sur une peau de taureau suspendue à 
deux pieux fichés en terre, un mulâtre raclait 
une guitare. Le vacarme causé par les chiens 
attira au dehors une matrone à la face ridée, 
aux vêtements en lambeaux et aux cheveux hé- 
rissés. Le musicien interrompit son concert 
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et se dressa à demi sur sa couche mobile. 

— Don José, qui diable emmenez-vous ? 
demanda-t-il à l’un des Indiens. 

— Un voleur, répondit celui-ci, qui obligea 
le prisonnier à marcher plus vite. 

L’escorte allait s’enfoncer derrière un massif 
de citronniers, quand lé métis releva la tête et , 
cria : 

— A moi, Grégorio ! 

Le mulâtre sauta à terre. 

— Aussi vrai que ma jument est grise, dit-il 
à sa femme, j’ai oru reconnaître la voix de Bé- 
nito Vasquez. . 

— Tu rêves, répondit celle-ci, qui se signa; 
notre ancien voisin est mort. Viens prendre 
ton café. 

Les cabanes, de plus en plus rapprochées, 
annonçaient la proximité de la ville. Avertis 
parles hurlements de leurs chiens, les habi- 
tants accouraient et contemplaient avec sur- 
prise le malheureux enchaîné. Un métis qui 
reconnut un> homme de sa race voulut inter- 
venir; mais il dut reculer devant l’attitude me- 
naçante des Astèques. Enfin, sur la grande 
route, sept ou huit cavaliers, vêtus d’uniformes 
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et armés jusqu’aux dents, entourèrent les In- 
diens à l’improviste. 

— Quel gibier tenez-vous là ? demanda un 
lieutenant vêtu d’un élégant costume galonné 
d’argent. Les chinacos rôdent-ils donc aux 
alentours ? 

— C’est un voleur qui a voulu nous assas- 
siner. 

— A lui seul? 

— Oui, répondirent naïvement les In- 
diens. 

— Peste! c’est un brave alors! Holà, con- 
tinua l’officier, qui souleva le chapeau du pri- 
sonnier à l’aide de sa cravache ; qui es-tu et 
d’où viens-tu ? 

— Des plaines, répondit Bénito. 

— Les morts ressuscitent-ils? s’écria le ca- 
valier. 

— Le métis releva la tête. 

— Lucas ! murmura-t-il, fais-moi délier. 

— Dieu accomplit-il encore des miracles? 
Depuis six mois je croyais ton âme au ciel ! dit 
l’officier, qui sauta au bas de son cheval et 
pressa le prisonnier dans ses bras. 

— Fais-moi délier. 

Le cavalier tira un long coutelas d’un four- 
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reau de cuir suspendu à sa ceinture et trancha 
avec précaution les nœuds dont l’étreinte mar- 
tyrisait Bénito. 

— Ces brutes s’entendent à ficeler un 
homme, grommelait le lieutenant. Supposent- 
ils donc que nous possédons des membres de 
fer? Canailles ! Qui vous a permis de priver 
un citoyen de sa liberté ? 

— Il a voulu nous voler. 

— Ne répète pas une pareille infamie si tu 
tiens à ta peau ; mon cousin Bénito te voler !... 

— Mais 

— Quelques coups de plat de sabre à ces 
entêtés, cria l’officier à sa troupe, c’est le seul 
langage qu’ils comprennent. 

Les soldats dégainaient lorsque Bénito, qui 
s’était assis et dont les bras semblaient inerte», 
s’interposa. 

— Arrêtez, dit-il, ils ont été humains, ils 
pouvaient me tuer. 

Les Indiens s’éloignaient craintifs, surpris 
de voir leur ci-devant captif intercéder en leur 
faveur. Le métis s’avança vers eux, détacha sa 
ceinture, prit une des pièces de monnaie qu’elle 
renfermait et la remit à la jeune femme de- 
meurée en arrière. 
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— Maria, lui dit-il, accepte cette offrande ; 
si humble qu’elle te paraisse, elle représente 
aujourd’hui la moitié de ma fortune. 

Il n’est pas de sommes minimes pour les 
Astèques. L’Indienne rougit de plaisir et re- 
joignit ses compagnons qui déjà se perdaient 
dans les taillis, non sans murmurer des injures 
contre ceux qui venaient de leur ravir leur 
proie. 

— Antonia ? s'écria Bénito, revenu près de 
son ami. 

— Est plus belle que jamais , répondit 
l’officier qui mordit sa moustache. Elle est à 
Cordova. 

— M’attend-elle? 

— Non certes ; elle se croit veuve, et tout à 
l’heure encore je pensais comme elle. D’où 
sors-tu, cousin? 

— De Vera-Cruz ; il y a six mois une bande 
de chinacos est venue rôder autour de ma 
demeure, je me suis lancé à sa poursuite. 

— Seul ; Antonia me l’a raconté. Deux jours 
après, on a retrouvé dans la plaine un cadavre 
couvert de tes vêtements et à demi rongé par 
les vautours. 

— C’était celui d’un soldat que j’avais blessé 
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et dont ou me fit endosser l’uniforme. J’ai enfin 
pu m’échapper. 

— Et tu as réussi à franchir à pied les sa- 
vanes ? 

— Oui; j’aurais traversé l'enfer pour rejoin- 
dre ma femme ! Ce matin, j’ai cru que j’allais 
mourir ; je suis arrivé devant mon rancho, il a 
été incendié. 

— Par les chinacos , je le sais. > 

— Ont-ils insulté Antonia? 

— Elle ne s’en plaint qu a demi. 

— Cet exploit leur coûtera plus d’un 
homme ! murmura le métis. Ne partons-nous 
pas ? 

— Oui, mets-toi en selle, cousin; tu me 
prendras en croupe. Négro s’effarouche facile- 
ment, tiens-le en main. 

— Ah ! s’écria Bénito, qui respira avec 
force, je suis donc libre, et je sais Antonia vi- 
vante ! 

Lucas secoua la tête, et d’un bond sauta der- 
rière son ami. Le cheval, peu accoutumé à por- 
ter double charge, lança deux ou trois ruades ; 
bientôt contenu, il s’avança les oreilles cou- 
chées, renâclant avec force. La nuit était ve- 
nue; les soldats marchaient silencieux, surveil- 
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retentit ; le lieutenant se laissa glisser à terre, 
donna le mot d’ordre, et son escorte, s'empa- 
rant de sa monture, disparut sous une im- 
mense porte cochère. 

— Fais-moi prêter un cheval et dis-moi ou 
demeure ma femme, cousin. 

Nous souperons d’abord, s’il plaît à Dieu, ré* 
pondit Lucas. Ventre plein donne de bons con- 
seils. 

— Tu comptes sans mon impatience. 

Le lieutenant mordit de nouveau sa mous- 
tache et fouetta vivement sa botte de l’extrémité 
de sa cravache. 

— T’ai -je rendu service ce soir? reprit-il 
après un moment de silence. 

— Oui, ta vieille amitié s’est affirmée une 
fois de plus. 

— Eh bien! en échange, je te prie de par- 
tager mon repas; me refuseras-tu ? 

— Non, répondit le métis d’un ton résigné. 

Une heure plus tard, vêtu d’une chemise 
blanche, d’un pantalon de soldat et d’une veste 
de drap noir, Bénito prenait place à table. Dans 
son nouveau costume, on eût difficilement re- 
connu le voyageur du matiri au visage souillé 
de poussière. Avec sa haute taille, son front 
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découvert, ses gestes lents et graves, Vasquez 
avait plus grand air que ne l’ont ordinairement 
les hommes de sa race ; on sentait chez lui la 
prédominance du sang espagnol. Le lieutenant 
Lucas, au contraire, se rapprochait de l’Indien ; 
petit, maigre, la peau cuivrée, il était sans 
cesse en mouvement. Sa face ronde, où bril- 
laient deux yeux pétillants, s’illuminait d’ua 
rire perpétuel. Sans instruction, mais doué 
d’un esprit vif, le brave officier ne possédait 
que de vagues notions sur le juste et l’injuste; 
pour lui, la force constituait le véritable droit 
Comme Sancho Pança, dont il ignorait pour- 
tant l’existence, Lucas soutenait volontiers son 
dire par des proverbes ou des sentences, sans 
trop s’inquiéter de leur à-propos. En somme, 
il représentait bien le type de cette race de sol- 
dats mexicains, coureurs d’aventures, accoutu- 
més à traiter leurs compatriotes en peuple con- 
quis, que chaque parti compte tour à tour dans 
ses rangs, et dont les luttes personnelles ont 
épuisé leur malheureuse patrie. 

Durant le repas, ‘les soldats s’étonnèrent de 
ne pas entendre résonner le rire de leur chef, 
qui continuait à mordre sa rude moustache, 
sans quitter des yeux son convive. 
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— Me laisseras-tu enfin partir ? dit ce der- 
nier en posant au centre de la table le verre 
d’eau qui termine un repas mexicain. 

Lucas se leva, donna un ordre, prit le bras 
de son cousin et se dirigea vers la ville, éloi- 
gnée d’un kilomètre environ. Arrivé à une cer- 
taine distance du poste, il s’arrêta et posa la 
main sur l’épaule de Bénito. 

— Tu es un homme, lui dit-il, et je crois à 
ta parole ; jure-moi d’apprendre ce que je vais 
te révéler sans songer à te servir de ton cou- 
teau. 

Le métis recula. 

— Antonia ! s’écria-t-il. 

— Elle te croit mort. 

— Elle m’a oublié? 

— Elle a fait mieux, cousin ; elle a pris un 
amant. 

Bénito bondit et saisit le lieutenant à la 
gorge. 

— Par l’âme de ta mère! Lucas, confesse 
que tu viens de mentir ! 

— Je confesse que tu m’étrangles 1 Que dia- 
ble, mon cher, je ne pouvais pourtant pas te 
laisser heurter à la porte de ta femme sans un 
mot d’avis. 

. i 
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Bénito, suffoqué par des sanglots, s’ap- 
puya contre une haie. 

— Dieu me garde d’aimer sérieusement une 
de ces jojiies poupées qui font pleurer les plus 
braves ! murmura le lieutenant, qui se frottait 
le cou. 

< Il se rapprocha de son ami. 

— Voyons, calme-toi. À moins d’avoir vingt 
ans, on ne croit plus à la constance des 
femmes. Antonia t’a pleuré, j’en ai été témoin, 
et tu ne peux guère l’accuser que d’un peu de 
hâte. Devant un cercueil, dix jours ou dix 
ans, c’est tout un : un chien vivant vaudra 
toujours mieux qu’un homme mort. Retour- 
nons au poste, une partie de cartes te conso- 
lera. 

— J’attends que tu me dises le nom de 
l’homme. 

— Jure-moi d’abord de ne pas te servir ce 
soir de ton couteau. 

— Penses-tu donc, répondit Bénito, les dents 
serrées, que mes bras ne soient pas suflisauts 
pour les étouffer ? 

— Mon cher, reprit le lieutenant, il y a un 
monde entre aujourd’hui et demain. Ce que je 
viens de te révéler n’est pas un secret, tu l’au- 
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rais appris ce soir, et de l’humeur dont je te 
connais, plusieurs têtes seraient déjà cassées, 
ce que j’ai voulu empêcher. Maintenant, te 
voilà prévenu, agis en sage, baisse passer vingt- 
quatre heures sur ta colère avant de prendre 
une résolution. C’est ce que je ferais à ta place. 
Je te renouvelle ma proposition d’une partie de 
monté ; mon sergent sera des nôtres, et si les 
proverbes ne sont pas menteurs, tu gagneras- 

— Son nom ! répéta Bénito. 

— Hum ! cette insistance te rend semblable- 
à un homme qui chercherait la cinquième 
patte d’un chat... Enfin, puisque tu tiens à le 
savoir, l’ami d’Ântonia se nomme Fernando 
Ramirez. 

Bénito disparut dans les ténèbres sans ré- 
pondre à Lucas, qui l’appela deux ou trois 
fois. Au moment où celui-ci reprenait le che- 
min du bivouac, un éclair de chaleur teignit 
le ciel d’une lumière sanglante. 

— Est-ce un présage? murmura Lucas. Bah E 
il l’aime, c’est à lui d’avoir peur. 

Bénito courait ; son cœur bondissait dans sa 
poitrine, un sifflement aigu remplissait ses 
oreilles ; ses idées confuses, violentes, pressées, 
se débattaient sous son crâne comme des oi- 
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seaux effarouchés dans une cage étroite. Ses 
prunelles dilatées ne voyaient pas l’obscurité, 
mais une profondeur rouge, sinistre, 6emée 
d’étincelles éblouissantes. Il courait sans en 
avoir conscience, sans 6e souvenir de sa fatigue, 
sans savoir au juste où il allait. Tout à coup les 
deux noms que ses lèvres répétaient à voix 
basse, il crut les entendre prononcer tout haut. 
L’illusion devint si forte qu’il s’arrêta pour 
écouter. Il était dans la ville, la lanterne vacil- 
lante d’un alguazil brillait à deux cents pas de 
lui, des chiens hurlaient dans le lointain, la 
cloche d'une église sonna dix heures. 

Le chant monotone des crieurs de nuit s’é- 
leva ; ils psalmodiaient une courte prière .que 
Béniio répéta machinalement. Selon la cou- 
tume de ses compatriotes à l’approche de la 
nuit, il noua son mouchoir autour de son front, 
afin de protéger ses tempes contre les mauvais 
esprits nocturnes, et marcha avec lenteur. Sur 
la grande place, il rencontra un jeune garçon. 

— Ami, lui cria-t-il, peux-tu me dire où 
demeure dona Antonia Vasquez ? 

— Voulez-vous parler de la veuve? demanda 
* l’enfant.. 

— Oui, répliqua Bénito avec effort. 
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— Dans la maison de brique, derrière le cou- 
vent de Saint-François. 

Le métis continua sa route, traversa des 
ruelles obscures, éveillant çà et là de3 chiens 
couchés sur les trottoirs et dont les aboiements 
le poursuivaient. Il arriva près d’une église et 
s’agenouilla sous le portail. De temps à autre 
un éclair jaillissait du ciel, embrasait les murs 
blancs de l’édifice , faisait scintiller les vitres, 
puis l’obscurité redevenait plus profonde, le 
silence plus lugubre. Bénito, comme si son 
regard eût eu le pouvoir de percer les ténèbres, 
avançait sans hésitation. Il franchit un espace 
vide, rencontra une croix de pierre et s’adossa 
contre le 'piédestal de granit. Un éclair brilla, 
et une maison de brique apparut. 

Bénito, longtemps ' immobile , se redressa 
enfin et marcha vers la demeure qu’il venait 
d’entrevoir. Il se cramponna à la grille de fer 
d’une des fenêtres, retint son haleine pour 
écouter et n’entendit que son cœur battre. Il 
se rapprocha de la porte, sa main souleva un 
marteau de fer ; au lieu de le laisser retomber, 
il le reposa sans bruit, retourna avec précipi- 
tation près de la croix et appuya son front 
brûlant contre la pierre glacée. 
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Bénito Vasquez atteignait sa trentième an- 
née. Son caractère froid et sérieux lui avait 
créé peu d’amis ; toute sa vie se résumait dans 
son amour pour Antonia. En proie en ce mo- 
ment à une de ces terribles douleurs qui ébran- 
lent la raison, son esprit l’emporte vers le 
passé. Il se revoit enfant, alors qu’il courait 
pieds nus à l’école. Il se rappelle le jour où il 
avait failli périr en voulant lacer un taureau. 
La bête furieuse se retourne, il sent un choc et 
cesse de voir et d’entendre. Quand il revient 
à lui, il se retrouve sur les genoux de son 
père, et le petit cheval qu’il aimait tant gît 
inanimé sur le sol. Que de larmes lui coûte 
cette mort ! Et le soir, comme sa mère le gronde 
et l’embrasse ! mais, au fond, elle est fière de 
la bravoure qu’il a montrée. 

Son père et sa mère 1 les voilà tous deux, 
vêtus comme autrefois, et pourtant depuis de 
longues années ils dorment sous les dalles de 
l’église dont la cloche aux sons lugubres vient 
de tinter. Le vieux Blanco hennit pour ré- 
clamer sa provende, et tandis qu’un Indien se 
hâte de la lui porter, une servante dépose sur 
la table de cèdre le repas du soir. Bénito court 
vers sa mère ; elle lui fait répéter le bénédicité 
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en latin, comme le curé, et son père sourit : 
il est leur unique enfant.' 

On allume une veilleuse devant une image 
de saint Christophe. Qu’elle semble pâle et 
vacillante, cette lueur ! on dirait qu’elle va 
s’éteindre. Soudain elle jette un grand éclat, 
et, sur une couche de cendre, Bénito aperçoit 
son père, les mains croisées sur la poitrine, 
raide et immobile. Il se précipite vers la 
chambre de sa mère ; elle aussi a les yeux 
clos, la face livide, elle paraît prier. La veil- 
leuse s’éteint; Bénito, seul, dans l’ombre, 
essaye d’appeler, sa voix résonne et l’effraie, 
il est dans l’intérieur d’une église ; à travers 
les vitraux, la lune glisse un rayon blafard. 
Trois hommes, les bras nus, silencieux, soulè- 
vent une dalle. L’un d’eux prend l’enfant par 
la main et l’amène près de la cavité béante, 
noire, terrible, où disparaissent successivement 
deux cercueils. On replace la pierre, Bénito 
sent qu’on l’entraîne. 11 a douze ans et il est 
orphelin. 

Encore l’église ; mais cette fois empourprée 
par les rayons du soleil levant. Bénito est 
homme ; il se dirige vers le maître-autel , 
accompagné d’Antonia, dont vingt rivaux lui 
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disputaient l’amour. Lorsqu’elle était petite, 
elle vivait pauvrement près d’une tante in- 
firme. Un jour, lui, l’orphelin, adopta les 
deux femmes et pourvut à leur subsistance. 
Antonia grandit et devint belle ; il l’aimait, et 
cependant il la laissa libre de choisir un époux. 
Ce fut volontairement qu'elle posa sa petite 
main dans la sienne , qu’elle lui dit : « Je 
t’aime ! » qu’elle le suivit à l'église, puis dans 
la demeure qu'il construisit pour elle au mi- 
lieu des bois. Ils vivaient heureux. Mais tout à 
coup, sans qu’il le méritât, le malheur s’achar- 
nait contre lui, et lorsqu’il accourait croyant 
encore an bonheur, il trouvait son rancho 
détruit et Antonia perdue. 

— C’est impossible ! cria l’infortuné revenu ' 
à la réalité. 

Il allait s’élancer vers la porte lorsqu’elle 
s’ouvrit avec lenteur; une lumière montra sur 
le seuil une jeune femme et un cavalier drapé 
dans un manteau. 

— Bonsoir, Antonia. 

— A demain. 

La porte se referma. Le cavalier passa près 
de la croix, et ses éperons résonnèrent sur les 
dalles du trottoir. Bénito avait voulu se préci-’ 
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piter vers sa femma sans pouvoir bouger de 
place. 

— Ah ! murmura-t-il enfin, je sais à pré- 
sent ce qu’on peut supporter d’angoisses sans 
mourir ! Lucas a raison. Je veux qu’ils souf- 
frent, et Dieu, qui est juste, m’aidera. 

Il s’avança vers la maison de brique, et cra- 
cha trois fois sur le seuil ; puis courut sur les 
traces du jeune homme, qu’il rejoignit près 
du marché. 

— Bonne nuit, don Fernando Ramirez 1 
cria-t-il. 

— Qui es-tu? demanda le cavalier qui se 
retourna brusquement et porta la main à la 
garde de son épée. 

— Votre ennemi implacable, senor, main- 
tenant que je connais votre nom. 

Le cavalier, un instant indécis, regarda son 
interlocuteur se perdre dans l’ombre et conti- 
nua sa route en sifflotant avec insouciance. 
Dix minutes plus tard, Bénito s’étendait sous 
la vaste galerie extérieure de l’hôtel de ville, ' 
où se réfugient, au Mexique, ceux qui n’ont 
pas d’autre asile. 
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Le 16 septembre, surlendemain du jour où 
commence ce récit, la petite ville de Gordova 
s’éveilla au bruit des cloches, des pétards et 
des tambours. Une bande d’indiens, payés 
pour la circonstance, parcourait les rues, souf- 
flant à perdre haleine dans des clarinettes ou 
des trombones, exécutant des solos que les 
chiens saluaient de cris lugubres. Les Mexi- 
cains s’apprêtaient ainsi à célébrer l’anniver- 
saire de leur affranchissement de la domina- 
tion espagnole. La veille au soir, un tabellion, 
précédé d’un clairon, et escorté de vingt sol- 
dats, avait lu à haute voix, puis allichô aux 
quatre coins de la grande place, le programme 
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des réjouissances officielles. Grâce à cet avis 
imprimé, les érudits apprirent qu’une prome- 
nade patriotique des autorités civiles, militaires 
et ecclésiastiques aurait lieu après le Te Deum, 
comme prélude au discours traditionnel que 
devait prononcer, cette année, un licencié de 
la capitale. Un combat de taureaux fournirait 
aux amateurs l’occasion de montrer leur 
adresse et se terminerait, si le temps ne s’y 
opposait pas, par l’ascension d’un ballon de 
papier. A neuf heures, un feu d’artifice — le 
programme l’affirmait — remplirait les âmes 
d’une douce allégrese. Un post-scriptum aussi 
clair que concis invitait les patriotes à pavoi- 
ser leurs fenêtres et à les illuminer, sous peine 
de payer une amende de cinq à dix piastres. 

De grand matin le vaste parallélogramme 
bordé d’arcades où l’église paroissiale fait face 
à l’hôtel de ville, regorgeait d’une foule en 
habit de fête. Les vautours n’osaient descendre 
dans les rues pour y chercher leur nourriture 
habituelle ; groupés sur le dôme des églises, ils 
plongeaient au-dessous d’eux des regards stu- 
pides. Parfois, incommodés sans doute par la 
détonation des fusées, ils prenaient leur vol et 
se perdaient dans le ciel enflammé. 
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Une douzaine de dragons, plus soignés dans 
leur tenue que ne le sont d’ordinaire les sol- 
dats mexicains, avaient mis pied à terre à l’un 
des angles de la place, et tenaient en main 
quatre ou cinq chevaux richement harnachés. 
Lucas fumait accoudé contre une colonne de 
granit. Il se sentit soudain toucher à l’épaule.. 

— Te voilà, cousin ? Justement je pensais à 
toi, s’écria-t-il en reconnaissant Bénito ; hier 
ton couvert est resté mis à ma table. Es-tu donc 
à jeun que je te vois si pâle ? 

— Non, répondit Bénito, je possédais une 
pièce de monnaie qui a suffi à mes besoins. 
Aujourd’hui , je suis sans ressources — peux-tu „ 
me prêter vingt piastres ? 

— Diable! tu arrives un peu tard; nous 
avons dû nous lever de bonne heure, et tandis 
qu’on étrillait les chevaux, un jeu de cartes 
m'a porté malheur. N’importe, accepte ma 
bourse, ajouta-t-il en tirant de sa poche un pe- 
tit sac en fil d’aloès ; si la somme n’est pa» 
complète, il ne s’en faut guère. 

— Mais tu as besoin de cet argent ; parta- 
geons. f 

Sois tranquille, j’emprunterai... As-tu revu 
Antonia ? 


/ 


Digitized by Google 



BÉNITO VASQUE Z 


35 


— Non, et je viens te prier de ne pas lui 
révéler quej’existe. , 

— Puis-je te demander ce que tu as ré- 
solu ? 

— Tu le sais déjà : me venger ! 

Avant de répondre, Lucas aspira coup sur 
coup la fumée de son cigare prêt à s’éteindre et 
rajusta son ceinturon. 

— Ce qui te semble un gros péché ne me 
paraît, à moi, que le caprice excusable d’une 
jolie femme, dit-il enfin ; hier, dans le pre- 
mier mouvement, j’aurais compris une viva- 
cité. A l’heure qu’il est, cousin, je ne veux 
certes pas que tu commettes un crime de 
sang-froid. Que diable, ta femme est toujours 
belle, reprends-la, emmène-la 1 et, sans me 
compter, il s’en trouvera plus d’un pour^envier 
ton sort. 

— Tu raisonnes comme si Antonia n’eût 
ôté que ma maîtresse ; la coupe est souillée, 
toutes les flammes de l’enfer ou du ciel ne 
sauraient la purifier. Chacun peut absoudre 
la femme adultère, excepté celui qu’elle a 
trahi. 

— Elle te croit mort, et à moins d’avoir 
l’esprit plus étroit que la manche d’un corde* 
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lier, ta ne peux l’accuser que d’un peu de 
hâte. 

Bénito secoua la tête et sourit avec amer- 
tume. 

— Laissons ce sujet, dit-il, nous ne nous 
comprendrons jamais. Es-tu l’ami de don Fer- 
nando Ram irez ? 

— Ni son ami ni son ennemi. 

— Je compte donc sur ta discrétion, quoi 
qu’il arrive. 

— Il s’agit de s’entendre, cousin ; je ne me 
sens nulle envie de te conduire hors de la ville 
avec ordre de te loger cinq balles dans la tête 
comme à un assassin ; le gouverneur ne plai- 
sante pas, vois-tu, et depuis hier, j’ai regretté 
vingt fois de ne pas t’avoir retenu de force, car 
enfin tu es mon prisonnier. 

— Voudrais-tu me trahir ? 

— Non ; je ne demande qu’à demeurer 
neutre. Promets-moi de ne frapper ni Antonia 
ni Ramirez ! 

— Si leur mort suffisait à ma vengeance, 
dit sourdement Bénito, ils n’existeraient plus. 
A quoi bon discuter? Tu n’as jamais ressenti 
la douleur qui torture mon âme ; tu ne sais 
ni aimer, ni haïr, ni être jaloux. Pour ton 
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bonheur, tu n’as jamais eu la faiblesse de 
croire à la constance, de mettre ton cœur dans 
la main d’une femme, puis de voir ces doigts, 
si frêles en apparence, se fermer comme un 
étau pour les broyer. 

— Je l’avoue, et c’est pour cela que je me 
range sans façon au nombre des sages. Pa- 
tience ! le temps emporte nos amours aussi 
bien que nos haines ; en ce monde il n’v a 
d’éternel que la mort. Je conviens qu’à ta 
place j’aurais peine à ne pas jouer un bon tour 
aux deux amants. Sache attendre, le diable 
agit; don Fernando est amoureux delà fille 
du gouverneur, et dans quelques semaines 
Antonia te reviendra. 

— Tu ne me trompes pas? interrompit 
Bénito, dont le regard brilla. 

— Ce n’est là un secret que pour ceux qui, 
comme toi, arrivent du bout du monde. 

— Si tu me promets le silence, reprit Bénito, 
dont la main pressa avec force celle de son ami, 
je te jure de ne frapper ni Antonia ni sou 
amant. 

— Par les os de ta mère, j’accepte ta parole 
et te donne la mienne I 

— Merci; dussé-je invoquer Satan et lui 
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vendre mon âme, ils maudiront les jours d’exis- 
tence que tu viens d obtenir pour eux. Au îe- 

voir 1 

Lucas allait répliquer, lorsque trois aides de 
camp Apparurent, précédant le gouverneur, 
que les clairons saluèrent d’une fanfare. Le 
peuple se pressa autour d’eux avec curiosité, 
sans toutefois pousser la moindre acclamation. 
Cordova a toujours passé pour une cité libé- 
rale, c’est-à-dire une de celles où le clergé 
mexicain possède le moins d’influence. Don 
Luis Yelasco, le général gouverneur, avait 
été choisi par le conservateur Miramon, alors 
président de la République, pour garder cette 
ville, au delà de laquelle régnait Juarez. Don 
Luis avait quarante-huit ans, l’œil vif et som- 
bre, l’air énergique. Violent, cruel, il obéissait 
à sa conscience en combattant pour l’Église : 
une seule fois, depuis un an qu’il commandait 
à Cordova, les libéraux étaient venus l’assaillir. 
Attaqué à l’improviste par deux mille hommes, 
il avait repoussé ses antagonistes avec tant de 
vigueur qu’à dater de cette époque ils s étaient 
tenus à distance. En somme, — fait trop rare 
dans son pays, — il administrait la ville avec 
intégrité, et répartissait aussi bien sur les con- 
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servateurs que sur les libéraux les emprunts 
forcés auxquels tous les chefs de troupes, au 
Mexique, sont obligés d’avoir recours. 

A peine en selle, le gouverneur disparut dans 
une rue latérale. Il allait se joindre aux nota- 
bles qui formaient le cortège annoncé par le 
programme. 

Une foule aux vêtements bigarrés parcourait 
silencieusement la place, où débouchaient sans 
cesse de nouveaux spectateurs. Pas d’autre ma- 
nifestation que celle des pétards. Chacun se 
promenait avec cette lenteur qui caractérise 
les hommes d’origine indienne. Les ouvriers, 
en pantalon bleu clair, en chemises brodées, 
marchaient côte à côte avec leurs maîtresses ou 
leurs femmes, dont les plus coquettes, sous 
leurs jupes courtes à couleur voyante, mon- 
traient un jupon blanc garni de broderies. Des 
Astèques, déjà ivres pour la plupart, s’avan- 
çaient par files, tandis que les lépéros, sales, 
provocants, gouailleurs, étalaient leur nudité 
cynique et saluaient de lazzi les ouvriers 
fashionables. Des ranchéros, reconnaissables à 
leur vestes galonnées, à leurs éperons et à la 
cravache de cuir maintenue par une courroie 
autour de leur poignet, obligeaient les lépéros 
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à leur céder le pas. Çà et là on apercevait un 
créole vêtu à l’européenne ou une senora de- 
vant laquelle s’ouvrait la foule complaisante et 
courtoise. Aux quatre angles de la place, des 
métisses aux cheveux nattés, les épaules et les 
bras nus, vendaient des oranges, des pastèques, 
des cédrats ou des boissons teintes d’une belle 
couleur rouge. Offrant de groupe en groupe 
leur marchandise étalée sur une planche, des 
• pâtissiers-confiseurs se croisaient avec des gla- 
ciers qui, une sabotière sur la tête, le caleçon 
relevé jusqu’à mi-jambe, poussaient des cris 
aigus et servaient leurs pratiques dans un 
verre unique. Peu à peu on s’entassait aux 
abords de l’église. Un Indien, qui conduisait 
des ânes chargés de poterie, s’engagea avec in- 
trépidité dans la masse des promeneurs. Ceux- 
ci, en cherchant à se garer, séparèrent les bour- 
riques. Les pauvres animaux, accablés de ho- 
rions, se mirent à braire, puis à fuir chacun 
de son côté. L’Indien, ahuri, appelait ses bêtes 
par leur nom, dans l’espoir de les rallier, et 
accablait la foule d’injures. Les lépéros, égayés 
par cet incident, saluèrent de rires ironiques 
un mulâtre à large face, vêtu d’une culotte de 
panne bleue, dont les pieds nus s’appuyaient 
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sur des étriers de bois, et qui, monté sur une 
jument grise, menait en croupe une femme 
aux cheveux ébouriffés. 

— Tenez bien votre cheval, nor Grégorio, 
disait l’écuyère, dont les bras entouraient la 
taille du cavalier ; n’allez pas écraser un chré- 
tien. 

— Par la vie de ta mère! femme, me prends- 
tu pour un enfant à la mamelle? répondit le 
mulâtre avec cet accent des naturels de la Terre- 
Chaude, qui prête à rire à leurs compatriotes 
des plateaux. 

— Je sais que vous avez de la barbe au men- 
ton, nor Grégorio ; mais, sans vous offenser, je 
sais aussi que la Manchote est fringante. 

— Nor Grégorio, bonjour, nor Grégorio! 
crièrent vingt voix. 

— Vos Seigneuries sont bien honnêtes, dit le 
mulâtre qui souleva sa coiffure pour répondre 
à ces politesses moqueuses ; cependant je pré- 
férerais les voir se ranger afin de me laisser 
passer. 

À dix pas plus loin, le vieux cheval, piqué 
par un jeune garçon, lança une ruade qui se- 
coua d’une façon comique les deux cavaliers. 

— Paix, paix! Manchote, dit le mulâtre, 
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qui, croyant frapper la croupe de sa monture, 
cingla sa compagne . 

— Si c’est pour me battre devant le monde 
que vous m’avez amenée ici, s’écria la matrone 
d’un ton courroucé... 

Elle ne put achever la phrase commencée, 
car la jument entreprit une suite de ruades 
dont on l'aurait crue incapable. Nor Gré- 
gorio comprit que l’on tourmentait sa bête : 
il inclina son chapeau sur le côté, fronça les 
sourcils et dégaina le sabre court suspendu à 
sa gauche. 

— Mangeur de chair a faim, dit-il en éle- 
vant son arme; si quelqu’un a trop de deux 
oreilles, qu’il approche. 

On répondit à cette fanfaronnade par des 
huées et des bravos. Brandissant Mangeur de 
chair, dont la lame étincelait au-dessus de sa 
tête, nor Grégorio, l’ancien voisin de Bénito 
Vasquez, vit s’ouvrir devant lui un large 
chemin au milieu duquel il engagea sa rossi- 
nante. 

— Pour Dieu! compagnon, cria sa femme, 
ayeç pitié de l’âme de ces malheureux, ne les 
tuez pas tous! 

Un immense éclat de rire accueillit cette 
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sortie; le cavalier s’éloigna; au même instant 
résonna la musique qui annonçait l’approche 
du cortège. 

Les sacristains et cinq ou six alguazils obli- 
gèrent la foule qui obstruait le portail de 
l’église à rétrograder; deux entants, munis de 
longues lanières de cuir, se tenaient prêts à 
poursuivre les chiens qui oseraient s’aventurer 
dans l’espace réservé. Bientôt parut un piquet 
de cavalerie à la tête duquel caracolait Lucas. 
Les soldats formèrent la haie. Vinrent alors 
les huissiers du corps municipal en habits 
noirs et en chapeaux ronds, chargés de ces 
lourdes sphères d’argent surmontées d’un aigle, 
insignes d’un pouvoir anéanti par l’armée, vé- 
ritable souveraine du Mexique. Les cloches se 
mirent en branle et les fusées montèrent vers 
le ciel lorsque le premier alcade, portant la 
bannière de la ville, pénétra dans la nef, es- 
corté par le gouverneur. Derrière les aides de 
camp marchaient les juges de paix en tricorne, 
les prêtres en chapeaux à la Basile, puis les 
régidors et les licenciés, au milieu desquels 
s’avançait l’orateur officiel. Les notables, ap- 
puyés sur des cannes à pommes d’or, suivaient 
sur deux files et la tête nue. Une cinquantaine 
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de cavaliers armés de lances dont le fer res- 
semble àcelui des hallebardes, fermaient le cor- 
tège. 

A peine le dernier notable eut-il disparu 
dans l’église, qu’il se manifesta une certaine 
agitation à l'une des extrémités de la place. Un 
jeune homme, vêtu du riche costume des ran- 
ch éros et monté sur un cheval à longue cri- 
nière, mit pied à terre. 11 souleva son chapeau 
galonné d’or pour répondre aux saluts qui l’ac- 
cueillaient; vingt bras se tendirent vers la bride 
de sa monture. 

— Laissez- moi garder Gavilan, don Fer- 
nando ! 

— Non, moi, moi! crièrent plusieurs 
voix. 

— Je vous le confie à tous, mes amis, bien 
que vous sachiez que mon cheval est dressé à 
m’attendre de lui-même, dit le cavalier, dont 
un sourire de satisfaction montra les dents 
blanches. 

11 enleva ses éperons et se dirigea vers 
l’église, tandis que la foule s’écartait devant 
lui avec une déférence familière. 

— Que Dieu vous garde, senor! répétaient 
jusqu’aux lépéros. 
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— Et qu’il vous bénisse, mes amis! répon- 
dait le jeune homme. 

Bientôt il s’engagea entre la haie formée par 
les soldats. . 

— Don Fernando Ramirez est-il donc un 
notable, pour traverser sans façon l’espace ré- » 
servé? dit un capitaine à mi-voix. 

— En doutez-vous? demanda avec hau- 
teur le jeune créole, qui s’arrêta subite- 
ment. 

L’officier rougit légèrement, caressa la poi- 
gnée de son épée, mais garda le silence. Conti- 
nuant sa marche, Fernando entra dans l’église. 
Là, ainsi que sur la place, la foule s’ouvrit afin 
de lui permettre d’avancer. Le cavalier re- 
monta sous l’une des voûtes latérales, alla 
s’accouder sur la balustrade d’une chapelle 
obscure et gravit une marche qui lui permit de 
dominer l’assistance. Les autorités, placées au 
premier rang, remplissaient le chœur du 
maître-autel; en arrière, les dames en robes de 
soie, accroupies sur les dalles à la façon des 
mauresques, offraient un coup d’œil ravissant. 
De leurs jupes bouffantes, arrondies, aux cou- 
leurs vives, sortaient leurs tailles élancées et 
flexibles; leurs visages aux grands yeux hu- 
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mides, apanage des femmes nées sous les tro- 
piques, se dessinaient gracieux sous les plis de 
dentelles de leurs mantilles. Dans toutes les 
mains voltigeait sans bruit un éventail de 
nacre, d’ivoire ou de plumes. Un peu plus 
loin, les métisses, moins richement vêtues, 
mais souvent non moins belles que leurs com- 
patriotes, montraient des fleurs en guise de 
-, diamants, et leurs lèvres sensuelles, leurs 
yeux mutins, la pétulance de leurs allures, 
formaient un contraste avec le maintien ré- 
servé des senoras. Enfin, comme repoussoir à 
ce tableau, des femmes du peuple, les cheveux 
épars, la peau flétrie, dont une écharpe en 
lambeaux dissimulait à peine la nudité. 

Bien qu’à demi caché dans l’ombre, Fer- 
nando attira l’attention de plus d’une jolie dé- 
vote; mais son regard, distrait en apparence, 
restait fixé sur la fille de don Luis Vélasco, 
qui, vêtue d’une robe bleu clair, et pen- 
chée sur un riche paroissien, priait avec 
ferveur. Elle releva la tête, aperçut Ra- 
mirez, ramena les plis de sa mantille sur son 
front, puis abaissa de nouveau ses longs cils 
bruns. 

Andréa Vélasco, fille unique du comman- 
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dant de Cordova, atteignait à peine sa dix-hui- 
tième année. Dans un pays où les femmes sont 
ordinairement brunes, elle était célèbre par sa 
chevelure blonde aux reflets d’or bruni et par 
ses grands yeux à l’iris azuré. Elle avait le vi- 
sage ovale, les sourcils noirs, la peau rosée, la 
bouche petite et vermeille. De taille moyenne, 
les formes aliongées, elle marchait avec une 
noblesse indolente qui la faisait comparer 
à une reine par ses amies. Mais sous ses dehors 
nonchalants, sous sa carnation de blonde, 
Andréa possédait une Ame pleine des ardeurs 
de son pays. La lutte entre conservateurs et 
libéraux, qui depuis trois ans prenait un ca- 
ractère purement religieux, et à laquelle son 
père se trouvait mêlé, exaltait l’enthousiaste 
jeune fille. Élevée par une tante dévote, elle 
avait voulu embrasser la vie monastique , et 
l’opposition de son père put seule l’empêcher 
d’accomplir cette résolution. Andréa, en dépit 
de ses aspirations religieuses, ne pouvait être 
considérée comme une âme mystique , ni 
comme une dévote dans Uétroite signification 
du mot. C’était une catholique convaincue, 
croyapt au Christ avant tout, et l’aimant de 
cet amour un peu humain que le paganisme 
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apportait dans l’adoration de ses divinités. 

Ce ne fut qu’au moment où la messe se ter- 
mina que la jeune fille tourna de nouveau son 
regard vers don Fernando. Celui-ci, tandis 
que le cortège défilait, se hâta de se rendre près 
de la grande porte de l’église et s’établit près 
du bénitier. Il arriva assez tôt pour être aperçu 
du gouverneur, devant lequel il s’inclina légè- 
rement, salut auquel don Luis répondit à 
peine. Au moment où Andréa parut, Fernando 
lui offrit l’eau bénite. La belle patricienne 
rougit, disposa sa mantille pour ne laisser voir 
que ses yeux, et ses doigts effleurèrent ceux du 
cavalier. 

La foule, qui, un instant auparavant, en- 
combrait le parvis, se portait vers l’hôtel de 
ville, où le licencié allait prendre la parole. 
Lorsqu’Andréa déboucha sur la place, deux 
aides de camp se rangèrent près d’elle et de sa 
tante, qui marchait le châle ramené sur la tête. 
Fernando suivait du regard les deux senoras 
et semblait tenté de les suivre, quand une mé- 
tisse à demi voilée par une écharpe de soie le 
frôla au passage. 

Un léger dépit se peignit sur les traits du 
cavalier; il rejoignit la jeune femme, dont la 


Digitizad by Googl 



BÈNITO VASQUEZ 


49 


jupe courte montrait la jambe fine et le pied 
mignori. 

— As-tu donc assisté au Te Deum , Antonia? 
lui demanda- t-il. 

— Oui, dans l’espoir de vous voir, répondit 
Antonia, qui entr’ouvrit son écharpe avec un 
geste plein de coquetterie. 

Antonia Vasquez avait vingt ans; grande, 
bien faite, l’œil largement fendu, la bouche 
charnue et souriante; c’était une de ces natures 
provocantes, fougueuses, épanouies, qui pren- 
nent les sens plutôt que le cœur. Rien de plus 
charmant que son visage à la peau dorée, 
qu’encadrait une épaisse chevelure et où rayon- 
naient ses noires prunelles. Du reste, elle 
passait pour une beauté exceptionnelle, 
même parmi les femmes de sa caste, où le 
mélange du sang produit de si ravissantes 
créatures. 

— Tu parais médiocrement flatté de me voir 
à ton côté, dit Antonia, dont le regard de 
flamme enveloppa son cavalier. 

— Voudrais-tu que je t’offrisse le bras en 
plein jour? dit-il avec un sourire contraint. 

— Pourquoi non ? Si tu étais le métis et moi 
la créole, ce serait déjà fait. Ne me trouves-tu 
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pas assez belle pour avouer que je suis ta maî- 
tresse ? 

— Tu oublies l’avenir, et j’y songe pour toi. 

— L’avenir ! pour moi, c’est de t’aimer, de 
t’aimer toujours ! Pourquoi semblais-tu distrait 
à l’église? reprit-elle après un moment de 
silence. Tes yeux ne m’ont pas cherchée, et 
cependant tu regardais quelqu’un. Serais-tu 
amoureux d’une senora ? 

Fernando haussa les épaules. 

— Tu ne me le cacherais pas longtemps, 
poursuivit la métisse -, et ce jour-là... 

Elle n’acheva pas; son regard devint fixe, 
ses joues pâlirent, sa respiration demeura sus- 
pendue; un homme drapé dans son sarapé, le 
front caché sous un chapeau à larges bords, 
venait de passer près d’elle et de se perdre dans 
la foule. 

— Qu’as-tu ? s’écria Fernando surpris. 

— Crois-tu que les morts puissent sortir de 
leur tombe? demanda Antonia d’une voi^ 
troublée. 

— Pourquoi cette question ? 

— C’est étrange.. . j’ai cru reconnaître. . . Au 
revoir ! 

— Tu me quittes? 
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— Je retourne à l'église; je veux faire célé- 
brer une messe... et demander à Dieu que tu 
m’aimes toujours. 

Fernando, habitué aux caprices de sa maî- 
tresse, la regarda s’éloigner, puis continua 
d’avancer. A l’endroit où il avait mis pied à 
terre un rassemblement se pressait et se bous- 
culait, des imprécations éclataient. 

— Je ne voudrais pas être dans la peau de 
celui qui a commis cette gentillesse, disait un 
ranchéro. 

— Que se passe-t-il ? demanda Fernando, 
qui s’avança rapidement. 

Les curieux se turent et s’écartèrent pour 
le laisser passer. Il devint livide en apercevant 
sa monture. Un ennemi avait coupé à ras les 
crins qui ornaient la queue de son cheval, acte 
qui, aux yeux des ranchéros, équivaut à une 
accusation de lâcheté. La colère empêcha d’a- 
bord Fernando de parler; son regard interro- 
geait les visages tournés vers lui. 

— Me nommera-t-on celui qui a osé muti- 
ler mon cheval ? dit-il d’une voix frémissante. 

— Je tenais la bête et n’ai rien vu, répondit 
unlépéro; sans cela Votre Seigneurie trouve- 
rait ici du sang. 
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— Le lûche est celui qui se cache, s’écria le 
cavalier, qui d’un bond se mit en selle. 

Ne montez pas cette bête déshonorée, se- 

nor, répétèrent plusieurs voix. 

— Sur la vie de ma mère, je jure de n’en 
pas monter d’autre jusqu’à ce que j aie châtié 
l'insolent! répondit Fernando. 

En ce moment il aperçut un groupe d’offi- 
ciers qui causaient avec animation ; il lança son 
cheval vers eux. 

— Senores, dit-il, est-ce parmi vous qu’on 
me traite de lâche? 

— Non, répliqua Lucas; nous ne buvons 
pas dans le même verre, don Fernando; mais 
si l’envie prenait à l’un de nous de briser le 
vôtre, il n’attendrait pas que vous eussiez le 
dos tourné. Je ne suis pas un donneur de con- 
seils, ajouta le lieutenant à mi-voix; mais à 
votre place je me serais déjà demandé : qui est 
la femme? 

Fernando ferma les yeux et vit passer l’image 
d’Andréa. 

— Son père n’a pas à se venger de moi, 
pensa-t-il; veut-il donc la guerre? 

Il s’inclina pour saluer et partit au galop. 
Ceux qu’il rencontra s’arrêtèrent ébahis à 
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l’aspect de sa monture. Arrivé devant sa 
porte, il heurta et pénétra dans la cour inté- 
rieure. 

— Pas de commentaires, dit-il impérieu- 
sement à ses serviteurs étonnés ; qu’on soigne 
Gavilan, c’est lui qui désormais portera ma 
selle. 

— Fermons les portes, murmura un vieux 
palefrenier; il doit y avoir quelqu’un de mort, 
pour que le maître soit si calme. 

Le vieillard se trompait; une sourde colère 
grondait au fond de l’âme de son jeune maître, 
qui s’engagea dans un escalier , tournant, dé- 
boucha sur une terrasse abritée contre les ar- 
deurs du soleil par des aristoloches et se jeta 
sur un hamac. Son regard plongeait sur la 
grande place d’où s’élevèrent bientôt des vivats 
à l’adresse de l’orateur, qui, aussi victorieuse- 
ment que s’il eût été Belge, Italien ou Anglais, 
venait de prouver que sa nation était la pre- 
mière du monde. 

Beau, noble, généreux, don Fernando Ra- 
mirez était adoré de ses compatriotes. Bien 
qu’il ne se fût jamais occupé de politique, son 
ascendant sur les ranchéros, sur les gens de 
cheval, comme on les désigne au Mexique, 
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pouvait le rendre redoutable à un moment 
donné. Il avait le front haut, les yeux noirs et 
le teint mat des créoles. On se sentait attiré 
vers lui par une sympathie inexplicable. En 
dépit de sa moustache retroussée qui donnait à 
sa bouche une expression dédaigneuse, et de 
la souplesse de ses mouvements qui révélaient 
la force, il y avait quelque chose de féminin 
dans ce beau cavalier aux mains fines et aux 
manières courtoises. Sa vie, jusqu'alors, avait 
été des plus orageuses. Il était l’homme des 
rendez-vous nocturnes, des sérénades, des bal- 
cons escaladés, le cauchemar des jaloux, l’idéal 
des jeunes femmes et des jeunes filles. Habile 
à tous les exercices du corps, brave, loyal, spi- 
rituel, Fernando, pour les viveurs de son âge, 
était un modèle en même temps qu’un sujet 
d’envie. Aux yeux des ranchéros, dont il affec- 
tait de porter le gracieux costume, il passait 
pour l’écuyer qui, à vingt lieues à la ronde, 
savait le mieux dompter un cheval ou un tau- 
reau. Quant aux vieillards, en lui voyant gas- 
piller sa fortune et sa santé dans des orgies ou 
des amours souvent indignes de lui, ils déplo- 
raient le mauvais emploi de tant de belles qua- 
lités. 
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Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans Fernando 
n’avait songé qu’à se divertir. La vie qu’il me- 
nait plaisait à son caractère aventureux. Son 
amour pour sa mère, poussé jusqu’à l’idolâ- 
trie, le retenait seul à Gordova. Doua Maria 
Ramirez, demeurée veuve à dix-huit ans, avait 
renoncé au monde et fait vœu de ne jamais 
abandonner ses habits de deuil. Aussi igno- 
rait-elle les désordres de son fils, qu’elle seule 
eût pu réformer, car Fernando ne connaissait 
d’autre frein que les désirs ou la volonté de sa 
mère. 

Dans un de ces moments de lassitude aux- 
quels ceux qui mènent une existence dissipée 
sont surtout exposés, Fernando songea à 
prendre part aux luttes qui divisaient sa pa- 
trie. Ami de l’ordre, il rêva l’union des créoles 
afin d’établir un pouvoir capable de réduire 
au néant les mille chefs qui, tantôt sous le 
nom de conservateurs, tantôt sous celui de libé- 
raux, vivaient aux dépens des Indiens. Il au- 
rait pu lever un drapeau à l’ombre duquel 
seraient accourus les mécontents. Mais son 
ambition était plus haute; en servant ses pas- 
sions il voulait servir son pays, grouper autour 
de lui les hommes de sa caste, leur rendre leur 
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ancienne influence, dans l’intérêt même des 
métis et des Indiens. Il dut reculer devant 
l’impossibilité de la tâche. Fataliste à la façon 
des mahométans, la bourgeoisie mexicaine est 
destinée à périr, car elle attend son salut du 
ciel au lieu de s’aider elle-même. 

La mollesse, l'indifférence des créoles déses- 
péra Fernando, qui ne cachait pas le dédain 
que lui inspirait le manque d’énergie de ses 
compatriotes. 

— Nous savons penser, délibérer, pro- 
jeter et nous plaindre, disait-il à Ramon, un 
jeune officier qui avait été le confident de ses 
rêves; une seule qualité nous fait défaut, l’ac- 
tion. 

— Rallions les métis. 

— Ceux-là ne savent pas obéir et se retour- 
neraient contre nous à l’heure du triomphe. 
Quant aux Indiens, si nous leur révélions leur 
force, ils nous dévoreraient. 

— Que faire alors? 

— Patienter et attendre ; ne sommes-nous 
pas créoles? avait répondu Fernando avec 
dépit. 

Peu à peu il renonça à ses projets patrioti- 
ques, et n’y songeait plus à l’époque où don 
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Luis vint prendre le commandement de Cor- 
dova. 

Dès le lendemain de l’arrivée du gouver- 
neur, on ne parla plus d’autre chose que de 
l’étrange et merveilleuse beauté de sa fille. 
Contrairement à l’usage, la maison du géné- 
ral, en dépit de sa position officielle , restait 
fermée. Sauf trois ou quatre familles, Andréa 
ne visitait guère que les pauvres cabanes, où 
l’on apprit vite à bénir son nom et celui de sa 
tante. Soir et matin on voyait les deux dames, 
drapées dans des écharpes qui ne laissaient à 
découvert que les yeux, s’engager dans les fau- 
bourgs, simplement escortées par un alguazil. 
Lorsque sa tante ne pouvait l’accompagner, 
Andréa accomplissait sa mission bienfaisante 
sous la conduite d’une camériste dont la pré- 
sence suffisait pour la protéger. 

La première fois que le hasard plaça Fer- 
nando en face d’Andréa, il 'demeura émer- 
veillé de cette beauté idéale et ressentit une 
sorte de commotion. Il voulut revoir la jeune 
fille, lui parler ; devant elle son assurance 
proverbiale se changea en une timidité qu’il 
ne put vaincre. Il ne sut que balbutier alors 
qu’il eût souhaité parler avec éloquence. Une 
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passion sérieuse s’empara peu à peu de ce 
cœur pour lequel l’amour n’avait jamais été 
qu’un jeu. A dater de ce jour, Fernando eut 
des nuits sans sommeil et trembla de n’être 
pas aimé. De son côté, la belle Andréa ne 
tarda guère à remarquer le brillant cavalier 
qu’elle rencontrait à l’église ou à la prome- 
nade, qui rougissait comme elle lorsque leurs 
regards se croisaient , et dont elle ignorait la 
vie dissipée. 

Fernando se révolta d’abord contre l’image 
absorbante qui le poursuivait jusque dans ses 
rêves; mais ses efforts pour chasser le char- 
mant fantôme furent vains; bientôt, athlète 
vaincu , il se livra tout entier à cet amour qui 
lui ouvrait un monde de sensations nouvelles. 

Le jour où il apprit qu’il était aimé, Fer- 
nando, religieux comme tous ses compatriotes, 
entra dans une église afin de remercier Dieu. 
Il faisait nuit , une lueur vacillante éclairait 
la nef déserte, un silence sépulcral régnait. Et 
pourtant le jeune homme croyait entendre les 
notes sonores de l’orgue et le chant des non- 
nes cachées dans leur chapelle grillée. Il vida 
sa bourse dans le tronc des pauvres et regagna 
sa demeure. Là, il embrassa sa mère, appuya 
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son front sur les genoux de la sainte femme et 
s’endormit comme aux jours de son enfance. 

Don Luis Vélasco s’aperçut promptement 
de l’assiduité de Fernando à se trouver sur le 
passage d’Andréa. L’esprit austère du général 
ne pouvait ni comprendre ni excuser' la vie 
passée du prétendant. Sans soupçonner que le 
mal qu’il souhaitait éviter comptait parmi les 
faits accomplis, il eut soin de rendre aussi ra- 
res que possible les occasions qui eussent per- 
mis aux deux jeunes gens de se rencontrer. 
Andréa, sous différents prétextes, dut renoncer 
à visiter plusieurs de ses amies, et ne sortit 
plus guère que pour l’accomplissement de ses 
bonnes œuvres ou de ses devoirs religieux. La 
passion de Fernando grandit; il réussit à en- 
tretenir deux ou trois fois Andréa, et, fort de 
son assentiment, se décida à faire demander sa 
main. 

Ce fut pour lui un coup de foudre lorsque 
sa mère revint offensée par un refus du gou- 
verneur. Il courut chez don Luis, qu’il trouva 
occupé à dicter une dépêche. Le général se 
leva brusquement et ses sourcils se froncèrent; 
mais , comme il s’attendait à quelque bravade, 
il voulut conserver la supériorité du sang-froid. 
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Il salua doue le visiteur et fit un signe à son 
secrétaire, qui s’éloigna. 

— J’aime dona Andréa, senor, et je viens 
moi -môme vous supplier de m’accorder sa 
main , dit le jeune homme d’une voix émue. 

— À mon grand regret, répondit le gouver- 
neur d’un ton sec, je ne puis que vous répéter 
mes paroles de ce matin ; votre demande nous 
honore, ma tille et moi, mais je me suis 
proposé de ne pas marier Andréa avant sa 
vingtième année. 

— Mes sentiments sont assez sincères pour 
ne rien redouter du temps, répliqua Fernando ; 
j’attendrai si vous voulez bien dès aujourd’hui 
m’accepter pour gendre. 

— Je n’ai pas le droit de lier Andréa par 
une promesse imprudente, senor ; d’ailleurs, 
vous donner le moindre espoir serait contraire 
à mes intentions. 

— Me trouvez-vous indigne d’entrer dans 
votre famille? 

— Votre courtoisie devrait m’épargner une 
semblable question. 

— Excusez-moi, s’écria Fernando ; il s’agit 
ici du bonheur de ma vie entière , et si je sais 
dire la vérité je sais aussi l’entendre. Je vous 
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en prie, ne vous hâtez pas de vous prononcer ; 
en môme temps que mon cœur, vous en brise- 
riez peut-être un autre qui vous est cher... 

— Je sais, interrompit le gouverneur d’utt 
ton ironique, que don Fernando passe pour un 
séducteur irrésistible ; c’est précisément cette 
réputation qui m’oblige à lui déclarer que ma 
fille ne lui appartiendra jamais. 

Le jeune homme pâlit et la colère fit trem- 
bler sa voix. 

— La bouche des hommes exagère tout r 
senor, dit-il, et mon passé, dont je suis loin 
de m’enorgueillir, comme vous semblez le sup- 
poser, a laissé mon honneur intact. Ce passé 
peut se réparer, surtout si vous consentez à 
m’aider de vos conseils. 

— Le lion qu'on croit avoir dompté rede- 
vient lion à son heure, reprit le gouverneur* 
qui hocha la tête d’un air de doute, et c’est 
chose trop sérieuse que le bonheur d’une fille 
unique pour qu’un père ose le risquer sur la 
foi d’un serment d’amoureux. Mais brisons là ; 
ceux qui me connaissent savent que je n’ai 
qu’une parole, et j’ai dit : jamais! 

— J’attendrai quand même, répliqua Fer- 
nando, qui salua avec hauteur et sortit. 
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Il s’élança dans la campagne, l’âme pleine 
de colère et de douleurs. En une heure les pro- 
jets les plus extrêmes se pressèrent dans sa tête 
en feu ; tantôt il voulait soulever la ville, l’in- 
cendier, retourner près du père d’Andréa afin 
de le provoquer. Il ne regagna sa demeure 
qu’au milieu de la nuit, accablé par la fatigue 
et l’émotion. Sa mère, dans l’attente de ce bai- 
ser du soir qu’il avait coutume de lui donner, 
dormait dans un fauteuil. Il s’agenouilla près 
d'elle, pleura longtemps sans en avoir cons- 
cience, maudissant ce passé qui dressait une 
barrière infranchissable entre le bonheur et 
lui. 

Durant un mois Fernando vécut dans un 
état fiévreux, passant d’une idée à une autre 
sans trouver le moyen de se rapprocher d’An- 
dréa. Il lui apprit par une lettre l’opposition , 
de son père, et reçut cette réponse : « Je ferai 
comme vous, j’attendrai. » De temps en temps, 
il se croisait avec don Luis, dont le visage in- 
flexible l’irritait. Ce fut à la suite d’une de ces 
rencontres qu’il voulut connaître Antonia, dont 
on vantait la beauté. Il réussit à séduire la jeune 
femme, et, par forfanterie, étala cette nouvelle 
liaison. 
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Au sourire qui se dessina sur les lèvres 
du général la première fois qu’il rencontra 
Fernando, celui-ci regretta son équipée. Il 
comprit que sa conduite creusait davantage 
l’abîme qui le séparait d’Andréa, et chercha 
sans retard à rompre avec sa maîtresse. Mais il 
comptait sans l’amour exalté de la jolie mé- 
tisse; et, dans la crainte d’un scandale plus 
grand que celui auquel il voulait mettre un 
terme, il dut temporiser. Antonia ne lui avait 
cédé que parce qu’elle se croyait veuve. Elle 
avait épousé Bénito par reconnaissance , par 
amitié, dans une complète ignorance de l’a- 
mour. Son âme vierge s’était enflammée aux 
paroles de Fernando, qui, dans une heure de 
dépit, se donna, sans s’en douter, la plus ar- 
dente et la plus incommode des maîtresses. 

Fernando songeait à ces événements, tandis 
que ses regards parcouraient la place où sa 
monture venait d’être mutilée. Soupçonnant 
le général d’être l’auteur de cette insulte, il 
se débattait entre le désir de se venger et la 
crainte de perdre à jamais celle qu’il aimait 
plus que Ja vie. 

— J’enlèverai Andréa, pensa-t-il. 

Il s’accouda contre la balustrade qui bordait 
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la terrasse ; le ciel rayonnait, une brise légère 
balançait la cime des cocotiers, et les montagnes 
couronnées de forêts se dessinaient sur un fond 
d’or. Une clameur tantôt sourde, tantôt vi- 
brante, remplissait l’air; c’étaient les applau- 
dissements et les cris de la multitude, enthou- 
siasmée par quelque prouesse équestre. 

On appela Fernando, et ce fut en caressant 
sa nouvelle résolution qu’il prit place à table en 
face de sa mère. 
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III 


Vers cinq heures du soir le soleil disparut à 
l’improviste derrière les crêtes de la Cordillère, 
et une chaleur supportable succéda à la tempé- 
rature brûlante de la journée. Quelques-uns 
des curieux assis sur les gradins du cirque 
commençaient à se retirer, mécontents des 
luttes où personne n’avait été éventré. Soudain 
on s’arrêta; un régidor, du haut de sa tribune; 
annonça qu’on allait lâcher un taureau et qu’on 
invitait les cavaliers à se présenter. Il achevait 
à peine sa courte harangue, qu’un jeune ani- 
mal aux cornes dorées bondit hors du toril et 
promena sur les spectateurs des regards éton- 
nés. 
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Durant dix minutes, grâce au vacarme qui 
se produisit, on eût pu croire que vingt rivaux 
pour le moins se disputaient le périlleux hon- 
neur de galoper sur le dos d’une bête indomp- 
tée ; mais peu à peu chacun reprit tranquille- 
ment sa place, à l’exception d’un garçon d’une 
douzaine d’années que le régidor renvoya. 

— Sainte Vierge ! cria une matrone dont la 
chevelure en désordre repoussait l’écharpe 
qu’elle ramenait sans cesse sur sa tête, qu’on 
s’adresse aux femmes, puisqu’il n’y a pas un 
seul homme dans cette assemblée ! 

— Vous vous trompez, Ruperta; il y a un 
homme partout où je suis! dit norGrégorio, 
qui sauta dans l’arène. 

Des bravos chaleureux accueillirent le mu- 
lâtre, qui lit un signe aux cavaliers postés près 
du toril. Ceux-ci lancèrent leurs lassos, et bien- 
tôt le taureau entravé s'affaissa. Deux Indiens 
se hâtèrent de lui ceindre le corps d’une solide 
courroie destinée à remplacer la selle. Durant 
ces préparatifs Grégorio se coiffa d’un mouchoir 
rouge, dont sa force semblait à peine suffire à 
serrer les nœuds. 

— Avez-vous perdu la raison, .ou souhai- 
tez-vous que je prenne un second mari? dit 




BÉN1T0 VASQUEZ 


«7 


Ruperta, qui, descendue à son tour dans le 
cirque, saisit son époux par une de ses man- 
ches. 

—Femme, c’est moi qui me remarierai si 
tu ne te hâtes de regagner la barrière, car le 
taureau a des cornes. 

Le mulâtre, que Ruperta cherchait à en- 
traîner, se débattait avec énergie, à la grande 
joie des spectateurs ; sans être ivre il titubait 
légèrement ; dans ses efforts pour se dégager, 
sa manche se déchira, et les deux antagonistes 
roulèrent sur le sol. La mégère se releva fu- 
rieuse, les cheveux plus ébouriffés que ja- 
mais; prévoyant une nouvelle agression, son 
époux sortit Mangeur de chair du fourreau. 

— Prends garde, cria-t-il, tu sais qu’il ne 
fait que des morts ! 

— La matrone recula, terrifiée à la vue de 
la terrible épée. Nor Grégorio, abandonnant 
la pose héroïque qu’il avait cru devoir prendre, 
se rapprocha de sa femme afin de la rassurer. 

— Au taureau, au taureau ! vociféra le pu- 
blic. 

Le mulâtre s’arrêta, promena sur les spec- 
tateurs un regard ironique et salua jusqu’à 
terre. 
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— Si la personne de l’assemblée qui crie 
le plus fort veut monter en croupe, je lui ferai 
place. 

On répondit par des vivats ; nor Grégorio 
daigna sourire; puis, débouclant la ceinture 
qui soutenait Mangeur de chair, il s’avança 
vers sa femme éplorée. 

— Je te le confie, dit-il d’un air superbe. 

Les cavaliers s’écartèrent; le taureau, tou- . 
jours renversé, avait les yeux bandés. Grégorio, 
après avoir reconduit courtoisement son épouse 
jusqu’aux gradins, retourna vers la bête et 
s’assura que la courroie était solide. 

— Nous allons jouir d’un* curieux specta- 
cle, cousine, dit le lieutenant Lucas, qui se 
pencha vers Antonia ; le jarocbo est moins no- 
vice que je ne croyais. 

La jeune femme ne répondit pas: nor Gré- 
gorio venait de se cramponner au lasso. 

— Lâchez ! cria-t-il. 

Les entraves et le bandeau tombèrent; le 
taureau se redressa ébloui. A peine eut-il senti 
l’étreinte des jambes de son cavalier, qu’il 
bondit coup sur coup et poussa des mugisse- 
ments de rage. Mais Lucas avait raison; le 
mulâtre était loin d etre novice, et son formi- 
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dable ennemi ne réussit pas à l’ébranler. Du- 
rant deux ou trois minutes on ne distingua 
qu’un tourbillon vertigineux; l’homme et la 
bête semblaient ne former qu’un seul corps 
étrange et monstrueux. Des bravos frénétiques 
retentissaient à chaque ruade de la monture, 
qui, lasse à la fin, l’œil hagard, la tête basse, 
le mufle baveux, se mit à gratter la terre avec 
furie. Tout à coup, s’élançant à l’improviste, 
elle se jeta contre une palissade qui céda sous 
le choc. Une exclamation de terreur s’échappa 
de toutes les poitrines, tandis que l’animal se 
ruait au milieu de la foule assemblée sur la 
place. 

— Arrêtez-le ! criait Ruperta. 

Les cavaliers se pressèrent sur les pas du 
fugitif, qui bouscula vingt personnes sans en 
blesser aucune, culbuta l’étalage d’une mar- 
chande de pastèques, et aperçut le ballon 
qu’on commençait à gonfler à l’aide d’étoupes 
enflammées. Attiré sans doute par la couleur 
de l’aérostat, le taureau passa avec son cava- 
lier au travers du faible obstacle et s’abattit, 
aveuglé par les débris du ballon. 

Un ranchéro, avec une dextérité merveil- 
leuse, enlaça les cornes de l’animal avant qu’il 
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pût se relever. On se précipita vers nor Gré- 
gorio, qui, les bras ouverts, les yeux clos, gi- 
sait immobile. On le couvrit d'un sarapé sans 
vérifier la gravité de l’accident, afin d’empê- 
cher les blessures de se refroidir brusquement, 
ce qui, selon lâ croyance populaire, les eût 
rendues incurables. 

— Un prêtre, un médecin! criait-on. 

— Le pauvre diable est-il grièvement en- 
dommagé? demanda Lucas, qui accourut. 

— Il ne bouge plus, senor. 

— Alors, que Dieu prenne son âme en 
pitié! Transportez le corps sous les arcades, 
mes amis. Ouvre-moi le passage, dit-il à un 
alguazil, qui mit sans façon le sabre à la main 
* pour écarter les curieux. 

On déposa le cadavre sur une marche, où le 
lieutenant lui découvrit le visage. 

— Il respire encore ; holà! qui va quérir un 
peu d’eau-de-vie ? Est-ce le seul accident que 
nous ayons à déplorer ? 

— Oui, mon lieutenant ; grâce à un mi- 
racle de saint Cyprien, dont c’est aujourd’hui 
la fête. 

Un lépéro parut avec un de ces longs verres 
à l’usage des Indiens, et qui contiennent au 
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moins une demi-pinte. Lucas soutint la tête 
de nor Grégorio, et tenta de le faire boire. Le 
moribond aspira deux ou trois gorgées; puis 
sa main souleva le bras du lieutenant qui 
n'inclinait pas le vase assez vite. 

— Peste, dit celui-ci avee un geste comique, 
l’enfant tette bien; s’il a quelque chose de 
•cassé, ce n’est pas dans le gosier. Où souffres- 
tu, mon brave? 

— Avec votre permission, mon officier, je 
voudrais savoir d’abord s’il y a beaucoup de 
dégâts à payer, murmura le mulâtre d’une 
voix dolente- 

— Non, tu n’auras à payer que le raccom- 
modage de tes os. 

— En êtes-vous sûr? 

— Aussi sûr que de ton goût pour le tafia. 

— Alors, répondit nor Grégorio, qui se re- 
dressa prestement, mon médecin ne s’enri- 
chira guère. 

Il y eut un moment de stupéfaction parmi 
les assistants. 

— On peut trouver un singe à l’ombre d’un 
âne, s’écria le lieutenant, pris d’un fou rire. 
Bien joué, mon gaillard! mais j’avais oublié 
le ballon que tu as crevé. — Rassure- toi, 
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s’em pressa- t-il d’ajouter en voyant la mine 
du mulâtre s’allonger, ce qui appartient à tout 
le monde n’appartient à personne. C’est le cas 
du ballon, comme celui des grandes routes et 
des veuves. 

En ce moment survint Ruperta, précédée de 
vingt commères. A la vue de son époux, elle 
tomba en pâmoison, et ne reprit connaissance 
qu’après avoir avalé le reste de l’eau-de-vie. 
EUe se jeta ensuite dans les bras du mulâtre, 
qui la repoussa avec dignité. 

— Nous sommes en société, dit-il d’un ton 
sévère. Rends-moi Mangeur de chair. 

La matrone ouvrit des yeux effarés, fouilla 
machinalement dans son sein, où les femmes 
du peuple, au Mexique, ont coutume.de garder 
leurs menus objets. 

— Je l’ai oublié sur les gradins, murmura- 
t-elle. 

— Tu as perdu Mangeur de chair ! s’écria 
Grégorio d’une voix tonnante. 

Ruperta, au lieu de répondre, s’enfuit vers 
le cirque, suivie par son époux et par les lé- 
péros, qui réclamaient Mangeur de chair sur 
tous les tons. 

— L’homme est-il mort, mon cousin? de- 
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manda Antonia, qui réussit enfin à rejoindre 
Lucas. 

* 

— Le drôle sait disposer son manteau selon 
le vent, répondit le lieutenant; c’est lui qui a 
failli vous heurter en courant. 

— Que Dieu soit loué alors!.... Ne me re- 
conduisez-vous pas? Vous semblez avoir oublié 
le chemin de ma demeure. 

— N’est-ce pas un peu votre faute ? Le moyen 
de vous voir sans vous dire que vous êtes belle, 
et cette vérité vous fâche. 

— Vous me le dites d’un ton que vous n’au- 
riez osé prendre du vivant de mon pauvre Bé- 
nito. 

— C’est qu'alors le fruit était vert, cousine, 
et que depuis il a mûri. Regrettez-vous donc 
Bénito? 

— Oui, certes; n’a-t-il pas été mon frère 
avant d’être mon mari ? Je le pleurerai éter- 
nellement. 

— Dans les bras de don Fernando. 

— Je suis libre. 

— Vous voyez bien, cousine, que le fruit a 
mûri et que j’ai raison d’espérer. 

— Vous vous méprenez sur mon compte, 
Lucas ; ne le comprendrez-vous jamais? répon- 
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dit Antonia. Si je ne suis pas la femme de Fer- 
nando, c’est qu’un créole ne peut épouser une 
métisse, à cause des lois. 

Qui vous a mis cette erreur en tête? Pour 

devenir votre époux, il suffit h votre amant de 
le vouloir. 

Il le voudra quand j’aurai un fils, mur- 
mura la jeune femme, qui rougit. 

On peut croire à la constance des femmes, 

dit Lucas d’un ton railleur, c’est un devoir ; 
mais ne faites-vous pas trop d’honneur à notre 
sexe de compter sur sa fidélité? 

Si jamais Fernando m’abandonne, il 

mourra ! 

Bah ! on dit cela ; puis quand la chose 

arrive, on doute, on pleure, on se console et 
l’on oublie. 

— Vous ne croyez à rien, vous, mon cou- 
sin. 

Vous vous trompez ; je crois aux caprices 

des cartes, à la beauté des femmes et à l’in- 
constance. Don Fernando vous a consolée de 
la perte de Bénito. Qui sait si un jour ou 
l’autre... 

— Arrêtez! dit vivement Antonia. Vous 
m’olfensez, Lucas, et ce ne peut être votre in- 
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tention. Si j’ai sacrifié mon honneur, c’est que 
j’aime don Fernando comme j’ignorais qu’on 
pût aimer. Vous avez beau dire; un créole 
n’épouse pas plus une métisse que celle-ci 
n’épouse un Indien ; mais un enfant a le doux 
privilège de combler l’abîme creusé par la cou- 
tume entre ceux qui lui donnent la vie. Mon 
fils, que son père le reconnaisse ou non, sera 
un créole ; et sur la tête de cet enfant que je 
sens à peine tressaillir, je vous jure, Lucas, 
que don Fernando sera le dernier amant de sa 
mère, comme il en a été le premier. 

— Alors je vous plains, cousine, et Dieu 
Veuille que vos illusions donnent tort à mon 
expérience, car ce que je désire avant tout, c’est 
que vous soyez heureuse. 

— Ne voulez -vous pas dîner avec moi? 
dit Antonia, qui soulevait le marteau de sa 
porte. 

— Hum ! avant de m’exposer à un tête-à- 
tête, il me faut m’accoutumer d’abord à ne 
plus vous adresser de vérités. J’accepterais 
cependant si je n’avais des ordres à exécuter 
ce soir. 

— Allez-vous donc en expédition ? 

— Peut-être; en tout cas, ne vous effrayez 
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pas si vous entendez retentir quelques coups 
de feu; ils seront tirés en l’air. Dites-moi, 
cousine, avant que vous ne refermiez votre 
porte, je veux vous adresser une question... 
singulière. Que feriez-vous si Bénito reparais- 
sait ? 

Le regard d’Antonia se fixa sur le visage de 
Lucas. 

— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle 
avec vivacité. 

— Oh ! une idée folle, vous savez... 

— C’est que tantôt, reprit la métisse, dont 
les longs cils s’abaissèrent, j’ai cru voir l’ombre 
de celui que vous venez de nommer. 

— C’est étrange ! bégaya le lieutenant, em- 
barrassé. 

— Bénito est bien mort, continua la jeune 
femme, qui soupira. S'il vivait encore, je n’exis- 
terais plus. 

Lucas salua sans répondre et s’éloigna. * 

— L’affaire se complique, pensait-il, et 
mon rôle devient d’autant plus ennuyeux qu’il 
est mal défini. Est-elle assez jolie, cette Anto- 
nia ! Son petit air de vertu lui va à ravir... Je t 
11e me pardonnerai jamais de m’être laissé 
devancer par don Fernando. Et Bénito qui se 
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fait prier pour reprendre sa femme! Bah ! c’est 
ainsi que finira la comédie. 

Tout en devisant de la sorte , le philoso- 
phique lieutenant atteignit la demeure du gé- 
néral. La nuit était venue; chaque fenêtre 
s’éclairait d’un lampion fumeux, manifestation 
peu patriotique, mais qui suffisait pour échap- 
per à l’amende. 

— Ne soupons-nous pas, senor ? demanda 
un maréchal des logis à moustache grisonnante, 
qui, assis sur le trottoir, alimentait de branches 
de sapin un immense foyer. 

— Si, certes, mon vieux Bartholo. Négro 
a-t-il eu sa provende ? 

— Oui, mon lieutenant, une bonne mesure 
de maïs. 

— Les ordres pour ce soir ne sont pas chan- 
gés? 

— Non, mon lieutenant. 

— Après souper, nous aurons trois heures 
à perdre ; as-tu songé à trouver un coin oiï nous 
puissions peigner un jeu de cartes? 

— J’ai découvert une petite chambre près 
de l’écurie; le capitaine et quatre de ses amis 
sont en train d’v rôtir une poule. 

— Et tu me laisses perdre mon temps ici ! 
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Nous souperons tout à l’heure ; conduis-moi 
vers la rôtissoire; j’ai besoin d’argent et je me 
sens en veine. 

La grande place, qui s’était dégarnie après 
l’accident arrivé au ballon, voyait affluer les 
promeneurs, attirés par la perspective du feu 
d’artifice. Les cabarets regorgeaient de bu- 
veurs, et les couteaux, armes favorites du peu- 
ple mexicain dans toutes ses disputes, avaient 
brillé dans plus d'une main sans pourtant 
causer d’accident. 

Les vendeurs de fruits, de sucreries et 
de boissons rafraîchissantes entretenaient de 
grands feux devant leurs étalages, et la foule, 
plus animée que le matin, était aussi plus bi- 
garrée. Des senoras, vêtues comme pour un 
bal, se promenaient par couples au bras d’un 
cavalier ou se réunissaient en groupes bruyants. 
Souvent cinq ou six jeunes filles, parlant à 
haute voix, agitant leurs éventails, s’arrêtaient 
près d’un marchand de pistaches grillées; les 
lueurs rouges du foyer se jouaient sur leurs 
visages, sur leurs épaules, sur leurs chevelures 
luisantes, et faisaient briller leurs grands yeux 
humides; les galants se disputaient l'honneur 
de payer pour les belles chalandes, qui ré- 
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compensaient d’un sourire ou d’un regard le 
courtois cavalier. Plus d’un amoureux profi- 
tait de ces occasions pour demander quelque 
avis mystérieux au riche éventail, qui, dans 
la main d’une créole, a un langage aussi élo- 
quent que celui des fleurs. 

Les hommes du peuple, souvent cachés jus- 
qu’aux yeux par leur couverture de laine, 
ressemblaient à des conspirateurs de mélo- 
drame ; d’autres, moins frileux, portaient 
simplement leurs sarapés sur l’épaule gauche. 
Les femmes, en jupes courtes et pieds nus, 
traînaient trois ou quatre enfants, dont le plus 
jeune, quand il se sentait fatigué, se plaçait à 
califourchon sur la hanche de sa mère. Cha- 
cun mâchonnait quelque chose, fumait un ci- 
gare ou une cigarette dont la fumée, fortement 
aspirée, ressortait par la bouche et par les na- 
rines. Çà et là, près des foyers, une jeune sei- 
vante indienne, à demi nue, les cheveux 
nattés et ramenés sur le front, apparaissait 
comme une belle statue de bronze, sans que 
l’on songeât à admirer ses formes ou l’art na- 
turel avec lequel elle posait. De temps à autre, 
à la grande joie des lépéros, un chien éperdu 
fuyait en poussant des cris plaintifs, le col ou 


-Digitized by Google 



80 


iïexito VAsyuEz 


la queue prise dans le lasso d’uu gamin, qui 
n’osait dégager sou jouet de crainte d'être 
mordu. Des guitaristes amateurs rôdaient 
leurs instruments ou chantaient d’une voix 
nasillarde une chanson d’amour. 

— Vois donc quel air sombre a don Fer- 
nando, dit une jolie personne à l’amie qui 
l’accompagnait. 

Le jeune homme, 'enveloppé d’un de ces 
riches sarapés qui se fabriquent à Léon, se 
promenait à travers la foule, saluant les grou- 
pes sans se rapprocher d’aucun. Il fit plusieurs 
fois le tour de la place et vint se poster à l’an- 
gle d’une rue, s’éloignant aussitôt qu’un im- 
portun semblait vouloir l’aborder. Tout à 
coup il jeta son cigare, dégagea sa couverture, 
qui laissa voir la garde d’une épée, et s’avança 
le front découvert à la rencontre de deux da- 
mes escortées par un capitaine. 

— Salut à don Fernando, et béni soit le 
hasard qui Je place sur notre route ! dit l’offi- 
cier en souriant avec malice ; il va nous ap- 
prendre si nous pouvons traverser la place et 
gagner le balcon du préfet. 

— Ce ne sera peut-être pas sans peine, ré- 
pondit Fernando, qui s’inclina; mais si ces 
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dames consentent à faire un détour, on peut at- 
teindre la demeure où elles se rendent sans 
déranger personne. 

— En passant de l’autre côté de la cathé- 
drale qui doit être désert ; soit, offre ton bras à 
ma sœur. 

— Non pas, répliqua celle-ci, qui frappa 
l’épaule de sa compagne du bout de son éven- 
tail; je cède cet honneur à Andréa. 

La fille du gouverneur rougit et s’appuya 
tremblante sur le bras du cavalier, qui s’était 
rapproohé d’elle. Durant quelques minutes, en 
proie à une douce émotion, presque aussi ti- 
mides l’un que l’autre, les deux amoureux 
marchèrent en silence. Ils ne levèrent les yeux 
que lorsqu’ils eurent dépassé le dernier feu. 
Le capitaine et sa sœur avaient pris les de- 
vants. 

— La fortune nous est toujours contraire, 
dit enfin Fernando, qui se pencha vers sa 
compagne, don Luis me traite comme un en- 
nemi ; et Dieu m’est témoin qu’à l’exception 
de votre amour, ma chère Andréa, je sacrifie- 
rais tout pour lui plaire. 

— Il est vrai que mon père a contre vous 
des préventions que je ne puis m’expliquer, 

5. 
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répondit la jeune fille d’une voix triste : 
je voudrais les combattre, mais votre nom 
dans ma bouche suifit pour le rendre sou- 
cieux. 

— N’oserez-vous jamais, Andréa, lui avouer 
que vous m’aimez et que vous voulez être ma 
femme ? 

J’oserai, à l’heure voulue, tout ce qui 

sera compatible avec le respect que je lui dois. 
Il connaîtrait déjà mon amour pour vous si 
vous ne m’aviez empêchée de le lui révéler. 

je crains de vous perdre à jamais; s’écria 

le jeune homme, qui posa sa main sur celle 
d’Andréa. Pourtant, chaque minute qui s’é- 
coule emporte une part de notre bonheur, et 
la patience devient impossible lorsqu’on se 
sent aimé de vous. Est-ce vivre que de nous 
voir de loin en loin, à la dérobée? Je souffre, 
Andréa. 

je souffre aussi, répondit la jeune fille, 

dont le regard tendre et profond s’arrêta comme 
une caresse sur le visage de son ami ; si, comme 
vous me le répétez souvent, mon image vous 
poursuit, la vôtre se présente à moi jusqu’au 
pied de l’autel. Je suis fière de votre amour, 
don Fernando, je voudrais l’avouer tout haut. 
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et non le cacher, même aux yeux de mon père, 
ce qui est bien le plus grand sacrifice que vous 
puissiez exiger de moi. Je mourrais si vous 
cessiez de m’aimer, tant mon cœur est bien à 
vous. Mais mon père est juste; qu’avez vous 
donc fait pour qu’il semble vous haïr? 

— Rien contre lui ni contre l’honneur, je 
vous le jure. 

— Je connais mon père ; il n’est pas homme 
à accepter sans contrôle un mensonge ou une 
calomnie. Êtes-vous donc son ennemi poli- 
tique ? 

— Non ; il m’en veut d’ambitionner votre 
main. 

— D’autres ont demandé ma main, et vous 
êtes le seul qu’il ait éconduit sans me consulter. 
Il a dû motiver son refus? 

' — Je vous ai répété ses paroles. Il ne vent 
pas se séparer de vous avant votre vingtième 
année. 

— Le temps n’efTraye pas mon amour, 
répliqua Andréa; quoi qu’il arrive, je ne 
serai jamais que votre épouse ou celle du 
Christ. 

Fernando pressa contre lui le bras de sa 
compagne. 


Digitized by Google 


81 


BÉN'ITÜ VASQUKZ 


Les occasions de nous entre Le nie sont 

rares et courtes, continua la jeune fille; je 
ne puis éternellement me cacher de mon 
père; cette conduite répugne à mon carac- 
tère. Il faut prendre un parti. 

— Vous avez raison, chère Andréa, inter- 
rompit Fernando; ma vie n’a été qu’un rêve 
jusqu’au jour où vos regards ont éveillé en 
moi des sentiments que je croyais connaître et 
que j’ignorais en réalité. Sans la crainte d’at- 
trister votre âme si pure, je vous redirais ce que 
don Luis, dans sa sévérité... 

Arrêtez, dit Andréa avec vivacité; quand 

vous parlez ainsi je redoute d’entendre sortir 
de votre bouche quelque terrible aveu. Deux 
ou trois fois j’ai cru comprendre que le monde 
vous accuse de vous faire un jeu de l’amour; 
ceux qui répètent cette accusation sont des ja- 
loux; ils mentent, n’est-ce pas? Avoir trompé 
une femme, ce serait là, je le sais, un crime 
sérieux aux yeux de mon père; pour mon 
âme, don Fernando, ce serait une blessure 
mortelle. 

— Cesseriez-vous donc de m’aimer, demanda 
Fernando d’une voix légèrement altérée, si 
vous appreniez qu’à une époque où nous n’exis- 
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tions pas l’un pour l’autre, j’ai pu me mé- 
prendre sur mes sentiments? 

— Serait-ce un aveu? s’écria la jeune fille, 
qui cessa de s’appuyer sur le bras de son cava- 
lier. Non ! je vous crois comme je croirais ma 
mère, et vous m’avez si souvent répété que vous 
n’avez jamais aimé que moi, que je traiterais 
de calomniateur celui' qui tenterait de me 
prouver le contraire. Cesser de vous aimer 
n’est plus en mon pouvoir, continua-t-elle avec 
douceur; mais si j'apprenais qu’une autre 
image que la mienne a rempli votre cœur, je 
ne vous appartiendrais jamais. 

— Vous ignorez la vie, chère Andréa, 
sans cela vous ne parleriez pas ainsi. Mon 
cœur n’a jamais battu pour personne avec au- 
tant de force que pour vous, et je jure de n’ai- 
mer que vous. Mais votre amour excuserait, 
j’en suis sûr, jusqu’au dernier des crimes, l’in- 
fidélité. 

— N'y comptez pas! répliqua la fille du 
gouverneur. Avant de vous connaître je n’avais 
que deux affections profondes, mon père et 
Dieu, à qui j’ai voulu me consacrer. Vous avez 
pris dans ma vie une part si grande que je ne 
sais comment me l'expliquer ; mes pensées. 
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mes rêves, mes plaisirs, mes peines, ma vie 
entière se concentrent en vous; mais, quel que 
soit votre empire sur mon âme, si jamais vous 
ternissiez mon idéal, qui fait de vous mon ange 
gardien visible, je retournerais à Dieu pour 
souffrir et mourir. 

— Que ne puis-je me prosterner à vos pieds! 
Quels délices et quel désespoir me causent vos 
paroles! Renoncer à vous, c’est un sacrifice 
impossible; au besoin, je vous disputerais à 
Dieu lui-même. Pourquoi votre père se place- 
t-il entre nous et le bonheur? 

— Dites un mot, et ce soir je me jette à ses 
genoux, je lui avoue que je vous aime, et je ne 
me relèverai qu’ après avoir appris le motif de 
son mauvais vouloir. 

— Non, répliqua Fernando, attendez en- 
core ! Don Luis est inflexible ; après lui avoir 
livré le secret de votre amour, il faudrait re- 
noncer à ces rencontres qui sont aujourd’hui 
toute notre félicité. Si la tempête qui boule- 
verse mon âme agitait aussi la vôtre, ajouta-t-il 
après un instant de silence, il y a cent 
moyens de vaincre la résistance de votre père. 
Mais votre passion est comme ces flammes 
tranquilles qui brûlent au sein des temples 
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et que respecte le souffle des orages exté- 
rieurs. 

— Vous vous trompez, répondit Andréa, 
dont les yeux se remplirent de larmes; j’ai des 
jours amers, des nuiLs sans sommeil et des 
pensées qui me font songer au calme des cloî- 
tres. Chaque soir mes pleurs arrosent les pieds 
ensanglantés du Christ, qui finira par nous 
prendre en pitié. 

— Mes beaux amoureux, dit le capitaine 
qui s’était arrêté, il serait temps de vous sé- 
parer. 

— Déjà! s’écrièrent à la fois les deux jeunes 
gens. 

— Le mot est charmant; mais je ne sais 
comment nous nous excuserons si par hasard 
don Luis nous a devancés. 

— Une minute encore, mon cher Ramon. 

— Pas une seconde ; les fusées ne peuvent 
tarder à éclater, et on doit s’étonner chez le 
préfet de ne pas nous voir paraître. 

— Quoi qu’on vous dise sur mon compte, 
murmura Fernando à l’oreille d’Andréa, pro- 
mettez-moi de ne pas me condamner sans m’en- 
tendre. 

La jeune fille, surprise, allait répliquer, 
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mais sou amie l’entraîna. Fernando demeura 
immobile, suivant du regard celle qu’il aimait 
et qui par deux fois se retourna vers lui. Il vit 
les promeneurs s’écarter devant elle, puis se 
rapprocher et la dérober à ses yeux. Il s’a- 
vança alors vers la place, songeant à la fragi- 
lité de son bonheur. La conversation qu’il ve- 
nait d’avoir le dépitait et le ravissait à la fois. 
Que n’eût-il donné pour que sa vie eût répondu 
à l’idéal d'Andréa ! Il la savait fière et résolue ; 
mais avec l’expérience qu’il croyait avoir du 
cœur des femmes, il ne s’inquiétait pas outre 
mesure de l’avenir, et s’il redoutait un orage 
le jour où son passé serait connu, il comptait 
pour se justifier sur l’amour même d’Andréa. 

Au moment où il allait s’engager à son tour 
dans la foule, Fernando s’arrêta pour regarder 
un homme qu’il avait remarqué tandis qu’il 
causait avec la fille du gouverneur. L’inconnu 
passa sans se retourner : c’était Bénito. 

— Lucas a dit vrai, murmura le métis, 
dont le regard se croisa avec celui de son rival. 
Ah ! mon beau senor, si votre cœur n’est pas 
de marbre, avant un mois vos cheveux auront 
blanchi comme les miens ! 

Une fusée, partie de l’hôtel de ville, donna 
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le signal impatiemment attendu parles curieux, 
et un gigantesque soleil commença ses évolu- 
tions. Puis, spectacle toujours le même et ce- 
pendant toujours applaudi au Mexique, deux 
petits bricks se dessinèrent en ligne de feu et 
se livrèrent un combat acharné. Les bombes 
rouges, vertes ou bleues éclataient comme des 
boîtes à surprise et charmaient les spectateurs, 
qui ne marchandaient pas leurs bravos. La 
victoire, longtemps indécise, favorisa naturel- 
lement le navire qui portait les couleurs natio- 
nales, et vainqueur et vaincu s’abîmèrent dans 
l’obscurité. Un nouveau soleil ne tarda guère à 
tournoyer, lançant au milieu des spectateurs 
des simulacres de couleuvres qui, rampant 
d’abord sur le sol, bondissaient à l’improviste, 
se tordaient, revenaient en arrière et couvraient 
la foule d'étincelles inoffensives. Hommes, 
femmes et enfants poursuivaient les pièces 
d’artifice ; on criait, on se heurtait, on tombait 
au milieu des éclats de rire universels. Durant 
un quart d’heure, la gravité traditionnelle fut 
oubliée; enfin, la dernière bombe éclata, la 
dernière fusée s’éteignit, et l’ombre envahit 
l’immense place, qui redevint presque silen- 
cieuse. 
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Les senoras et les cavaliers se hâtèrent de 
gagner les rues latérales. Le peuple, moins 
pressé, voulait encore se divertir. Les feux al- 
lumés par les vendeurs de fruits se mouraient 
faute d’aliment. A voir errer dans l’obscurité 
les hommes drapés dans leurs couvertures et 
les femmes cachées jusqu’aux yeux par leurs 
écharpes, on eûtdit une assemblée de fantômes. 
Souvent un foyer mal éteint se ranimait, et sa 
lueur éclairait une jeune promeneuse amou- 
reusement appuyée sur son guide; la mantille 
ne se croisait pas assez vite pour cacher la rou- 
geur de la créole; mais nul ne souriait. L’a- 
mour est chose sérieuse au Mexique, où cha- 
que fillette de seize ans possède un fiancé dont 
la mort même n’effacera peut-être pas l’image. 

O doux pays du soleil, du printemps, des 
fleurs, des oiseaux et de l’amour vrai ! pays du 
farniente, de l’imprévu, de l’indépendance, 
de la courtoisie, où la femme est encore un être 
qu’on adore, dont le bonheur est d’aimer et 
d’être aimée ! libre à nous de vous traiter avec 
dédain ; la violence de vos passions sincères 
peut épouvanter nos âmes amoindries et sans 
croyances ; mais notre civilisation vaut-elle vos 
qualités hospitalières et ces trois grandes 
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choses, debout sur votre sol, à demi renversées 
sur le nôtre : Dieu, la patrie et l’amour? 

Au moment où l’on s’y attendait le moins, 
une détonation éclata et fit tressaillir les pro- 
meneurs; les guitares se turent, on s’arrêta 
pour écouter, cherchant à échanger des regards 
dans les ténèbres. Trois ou quatre coups de feu 
résonnèrent dans différentes directions. 

A l’étonnement succéda la stupeur; les 
femmes saisirent leurs enfants, les lépéros s’ar- 
mèrent instinctivement du couteau caché dans 
leur ceinture. Chacun devinant un danger, 
cherchait à s'ouvrir un passage dans la direc- 
tion de sa demeure. Une rumeur plaintive 
bourdonnait au-dessus de la foule inquiète, 
anxieuse, effrayée. On se heurtait, on échan- 
geait des injures sans se retourner ou s’arrêter. 
Une femme renversée se lamentait en invo- 
quant la Vierge, tandis qu’une jeune fille 
éperdue sanglotait. Les enfants endormis sur le 
sein maternel se réveillaient en sursaut. On se 
bousculait, on se foulait aux pieds; on était 
pâle, on courait, on s’arrêtait pour écouter; 
une petite fille se tordait sur l’épaule de sa 
mère, en poussant des cris de désespoir : elle 
venait de laisser choir un gâteau que la foule 
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piétinait. Bientôt des quatre coins de la place 
s’élevèrent des clameurs furieuses et des impré- 
cations; la multitude, pressée, confuse, incer- 
taine, repoussée dans tous les sens, reflua vers 
la cathédrale et sembla tourner, affolée, dans 
un cercle qu’elle ne pouvait franchir. 

— Quelqu’un dira-t-il enfin ce qui se passe? 
demanda un ranchéro. 

— La levai répondit un Indien avec rage. 
Nous sommes cernés. 

L’armée mexicaine, qu’elle soit libérale ou 
conservatrice, ne compte guère dans ses rangs 
d’autres volontaires que les ofliciers et les sous- 
officiers. Les soldats, toujours de race indienne, 
sont racolés par force sur les places publiques 
ou dans les rues. Ou bouche à l’improviste les 
issues d’un espace désigné, et ceux qui se 
trouvent pris dans cette souricière improvisée 
sont enrôlés. Les malheureux, attachés comme 
des malfaiteurs, puis conduits dans des casernes, 
apprennent dans une réclusion forcée à manier 
un fusil et marchent sous le drapeau du parti 
qui leur a ravi leur liberté jusqu’au jour où 
ils réussissent à s’échapper. C’est ce qu’on 
nomme au Mexique la leva. 

Don Luis Vélasco, averti par ses espions 
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d’une attaque prochaine des libéraux, profitait 
de la fête pour remplir ses cadres. Dès neuf 
heures du soir, des soldats , postés aux alen- 
tours de la place, avaient d’abord laissé passer 
un certain nombre de promeneurs, convaincus 
que les pauvres diables destinés à augmenter 
la garnison abandonneraient les derniers le 
lieu des réjouissances. 

Assis près d’un feu de bivouac, entouré de 
cinq ou six alguazils, le gouverneur examinait 
les hommes qu’on lui amenait, et, sans écouter 
leurs réclamations, les faisait lier à une corde 
lorsqu’il les jugeait aptes au service. Les In- 
diens, la tête basse, se laissaient attacher en 
silence , sans songer à résister. Les lépéros 
essayaient de fuir, mais quelques coups de plat 
de sabre les rendaient plus dociles. Plusieurs 
créoles, frileusement enveloppés de manteaux, 
contemplaient cette scène nocturne, dont l’ha- 
bitude leur voilait le côté odieux. Parfois ils se 
divertissaient des cris poussés par les femmes 
réclamant leurs maris et brutalement chassées 
par les sbires. Au nombre de ces dernières fi- 
gurait Ruperta, qui, vingt fois mise en déroute, 
revenait à la charge avec intrépidité. 

— Par le sang du Christ! criait nor Gré- 
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gorio, si l’un de vous ose toucher cette femme, 
il me le payera tôt ou tard. Permets-lui de 
s’approcher, si tu es chrétien, continua le mu- 
lâtre en s’adressant à un alguazil ; je me charge 
de lui imposer silence, et toutes les oreilles y 
gagneront. 

L’alguazil sourit et cessa de menacer la ma- 
trone, qui se précipita aux pieds de son époux. 

— Si tu n’avais pas égaré Mangeur de chair, 
dit celui-ci d’un ton de reproche, je ne serais 
pas là, pris au lacet comme une taupe. Il est 
vrai que tous ces braves gens n’auraient pas 
revu le soleil , et Dieu a peut-être bien agi en 
me privant de mon fidèle compagnon. Va me 
chercher un peu de tafia. 

Une vieille femme dont on entraînait le fils 
se cramponna aux habits des soldats, eX, en 
dépit des rebuffades, refusa de lâcher prise. 
Tout à coup elle aperçut le gouverneur et cou- 
rut vers lui. 

Grâce pour mon fils ! s’écria-t-elle. Son 

père est déjà mort d’une balle ; je suis veuve ; 
senor don Luis , par la vie de votre enfant ! 
ordonnez qu’on me rende le mien. 

— Veux-tu donc que je défende la ville à 
moi seul ? répondit durement le gouverneur. 
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— Grâce 1 répéta la malheureuse ; nous n’as- 
sistions pas à la fête, nous traversions la place 
quand les soldats l’ont cernée ; je vous jure que 
nous n’assistions pas à la fête. 

— Emmenez-la, dit don Luis. 

Deux alguazils saisirent la malheureuse, qui 
se débattit en cherchant à se rapprocher de son 
fils, déjà lié à la corde fatale. Soudain elle tra- 
versa la rue et se jeta aux pieds d’un créole qui 
venait d’arriver. 

— Don Fernando, murmura-t-elle, au nom 
de votre mère, que j’ai servie, faites mettre 
mon fils en liberté. 

— Relevez-vous, dit le jeune homme, qui 
se baissa pour aider l’infortunée. 

— Non, pas avant que vous n’ayez inter- 
cédé pour mon fils. 

— Vous choisissez mal votre ambassadeur; 
cependant il ne sera pas dit que vous m’aurez 
imploré en vain. 

Il se rapprocha lentement du foyer, le gou- 
verneur fit quelques pas pour s’éloigner. 

— Un mot, je vous prie, senor, dit Fernando 
d’une voix ferme. 

Don Luis tourna la tête, ses yeux brillaient 
sous ses épais sourcils. 
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A cette réponse, le sang afflua au visage de 
Fernando, qui s’était proposé de ne pas oublier 
un seul instant qu’il parlait au père d’Andréa ; 
mais la colère l’emporta sur cette bonne réso- 
lution ; il ne se rappela que l’injure qu’il avait 

reçue le matin et dont il crovait don Luis Tins- 

• * 

tigateur. 

— Vous doutez par trop de mou courage, 
s’écria-t-il avec amertume et l'œil enflammé. 
Au nom du ciel, senor, ne me forcez pas à 
vous apprendre qu’il vaut mieux m’avoir pour 
ami que pour ennemi ! 

— Est-ce une menace ? 

— Elle est faite en face, en tout cas. 

— Ne tentez pas ma patience, don Fernando ; 
encore une fois, allez en paix. 

Le créole se rapprocha des prisonniers, et 
d’un mouvement rapide coupa les liens de ce- 
lui dont il venait de solliciter la grâce. 

— Pars, lui dit-il ; au nom de la loi, je te 
délivre. 

— Saisissez ce rebelle ! s’écria don Luis stu- 
péfait. 

Les alguazils s’approchèrent de Fernando, 
qui dégaina, tandis que son protégé fuyait à 
toutes jambes. 
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— Vous me connaissez, dit le jeune homme 
en brandissant son épée ; par le sang du Christ, 
le premier qui approche est mort ! 

— Saisissez-le I répéta le gouverneur d’une 
voix étranglée par la colère. 

Les alguazils s’avancèrent ; l’un d'eux, frappé 
au bras, laissa choir son sabre en poussant un 
cri ; ses compagnons reculèrent. 

Don Luis, furieux, semblait chercher quel- 
qu'un qui osât lui obéir. Les prisonniers, pro- 
fitant de la confusion, bousculaient les soldats 
indécis. Les créoles s’éloignaient à la hâte; 
Fernando, dont l’épée resplendissait aux lueurs 
•du foyer, était beau d’audace et de résolution, 
seul en face de cinq hommes, attendant leur 
attaque de pied ferme. Tout à coup, don Luis 
dégaina à son tour et se dirigea vers le provo- 
cateur. Celui-ci pâlit, abaissa son arme et pré- 
senta sa poitrine : 

— Frappez, senor, dit-il d’un ton résolu, 
votre épée me blessera moins cruellement que 
vos paroles. 

Le gouverneur hésita; brave lui-même, il 
admirait le courage de son adversaire. Il re- 
cula jusqu’auprès du foyer, remit son épée au 
fourreau et murmura quelques paroles inin- 
telligibles. 
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Fernando, un instant immobile, salua et 
s’éloigna d’un pas mesuré. Il disparaissait à 
peine dans l’ombre, que don Luis sentit un 
doigt se poser sur son bras ; il se retourna et 
se trouva en face de Bénito. 

— Votre Excellence n’a que des lâches à 
son service, dit le métis; veut- elle me don- 
ner l’ordre de châtier celui qui vient de la 
braver ? 

Le père d’Andréa examina son interlocu- 
teur, dont les yeux étincelaient comme ceux 
d’un fiévreux. 

— Qui es-tu? lui demanda-t-il. 

. — Un homme qui ne craint pas la mort 
et qui cherche à se venger de don Fernando. 

— Oserais-tu donc l’attaquer seul ? 

— Que Votre Excellence me fasse donner 
une arme et qu'elle mette mon courage à l’é- 
preuve; je saurai tuer mon ennemi, j’ai juré 
de ne pas l’assassiner. 

— Qui me répondra de toi? 

— Le lieutenant Lucas. 

— Quel est ton nom? 

— Hier on me nommait Bénito Vasquez, 
dit le métis à voix basse ; aujourd’hui je m’ap- 
pelle simplement Bénito. 
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Une douzaine de jours après les événements 
que nous venons de raconter, le lieutenant 
Lucas, assis sous la porte cochère de la ca- 
serne principale, contemplait un peloton de 
recrues auxquelles le sergent Bartholo ensei- 
gnait le maniement du sabre. Huit ou dix 
femmes agenouillées à la façon des statues 
égyptiennes, une corbeille de jonc devant 
elles, regardaient avec tristesse les conscrits 
non encore vêtus d’uniformes, que leur ins- 
tructeur accablait de coups et d’injures à la 
moindre maladresse. L'une d’elles, dont l’a- 
bondante chevelure laineuse donnait à sa tête 
une apparence difforme, récitait à haute voix 
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des litanies où le ciel était mis en demeure de 
protéger enfin la pauvre Ruperta. 

— Assez pour aujourd’hui, Bartholo, s’é- 
cria le lieutenant, tes élèves commencent à se 
fatiguer. Rompez les rangs, vous autres, et 
n’oubliez pas que le commandant a fait fusil- 
ler hier deux déserteurs. 

■ Les femmes se relevèrent aussitôt. C’étaient 
les épouses, les sœurs ou les maîtresses des 
nouveaux soldats, et leurs corbeilles conte- 
naient les provisions destinées à compenser la 
ration insuffisante de la caserne. En un instant 
le sol se joncha d’assiettes brunes pleines de 
mets pimentés. N’échangeant avec leurs pour- 
voyeuses que des sourires silencieux ou des 
paroles murmurées à voix basse, les recrues 
dévoraient avec une avidité navrante les vivres 
qu’on leur avait apportés. 

Nor Grégorio, armé d’un énorme sabre de 
cavalerie, s’établit sur le seuil de la porte. Ru- 
perta, sans cesser de se frotter les yeux avec 
l’extrémité de sa jupe, vint s’installer à côté de 
son mari. 

— J’avais demandé du gras-double, dit le 
mulâtre, en repoussant avec dédain le pot de 
terre que sa compagne posait devant lui. 

6. 
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— Il coûte trop cher, répondit la matrone 
avec humilité. 

— C’est-à-dire que je ne suis plus digne de 
manger du gras-double. 

— Si; mais je voudrais conserver l’argent 
qui m'a été donné en échange de la Man- 
chote, afin de vous racheter du service mi- 
litaire. 

— Crois-tu que je me laisserai troquer con- 
tre le prix d’un cheval? demanda Grégorio, 
dont le regard indigné s’abaissa sur son 
épouse. Tu abuses de l’absence de Mangeur de 
chair, qui, à l’heure qu’il est, pend à la gau- 
che d’un imbécile. 

— J’ai apporté de l’eau-de-vie, murmura 
Ruperta, désireuse de détourner la conversa- 
tion . 

— Allons, je te pardonne encore ! Pauvre 
Mangeur de chair! reprit le mulâtre après 
s’être longuement abreuvé à la gourde qui 
contenait sa liqueur de prédilection, c’était 
une brave lame!... 

— Celle que tu portes en ce moment ne 
vaut-elle pas mieux? interrompit Lucas, qui 
avait observé cette scène. 

— Elle est plus longue, mon officier ; mais 
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j’ignore comment elle se conduirait devant 
l’ennemi, tandis que Mangeur de chair avait 
presque gagné une bataille. 

— Peste! tu as donc été soldat? 

NorGrégorio, au lieu de répondre, se ca- 
ressa le menton ; puis il se leva pour se rap- 
procher du lieutenant. 

— - Avec votre permission, dit-il, j’ai com- 
battu pour Santa-Anna. 

— Tu as été long à faire tes dents, mon 
drôle. Pourquoi feins-tu depuis huit jours de 
ne savoir ni manier une arme ni distinguer ta 
main droite de'ta main gauche? 

— J’avais l’espoir qu’on me relâcherait... 
Mais celui qui est né lion veut en vain se dé- 
guiser en renard : son rugissement le trahit. 

— Et c’est crier trop tard que de crier quand 
on est pris, ajouta Lucas avec un sourire de 
satisfaction. Que vas-tu me demander ? Ta fran- 
chise, qui pourrait te valoir les caresses de 
Bartholo, doit être intéressée. 

— Le fin mot, mon lieutenant, c’est que je 
ne serai jamais qu’un mauvais soldat, tandis 
que je puis devenir un bon chef. Nommez-moi 
caporal. 

— L’argument est neuf; ne souliaiterais-tu 
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pas de monter en grade afin de fuir plus faci- 
lement ? 

— Non, je veux donner des coups de plat 
de sabre au lieu d’en recevoir. 

— Diable! de l’ambition ! j’y songerai. Re- 
tourne à ta sauce, qui refroidit, et cache cette 
gourde que je consens à ne pas voir. 

— Elle ne vaut plus la peine d’être confis- 
quée, mon lieutenant; j’ai pris soin de la vider 
du premier coup. 

— Pensez- vous donc à rester soldat? demanda 
Ruperta aussitôt que son époux la rejoignit. 

— Oui, afin de passer officier, et l’argent de 
la Manchote servira à payer mon uniforme. 

— Alors, vous m'abandonnerez , et il me 
faudra retourner seule au rancho ? 

— Non pas ; le caporal Grégorio aura besoin 
d’une femme qui le suive au combat, le relève 
sur le champ de bataille et panse ses bles- 
sures. 

— Seigneur Jésus ! s’écria la matrone, ‘entre- 
t-il aussi dans vos projets de vous laisser échar- 
per à chaque rencontre ? 

— Femme, répliqua le mari, ne connais-tu 
pas mon courage? Le drôle m’entraînera tou- 
jours malgré moi au plus fort de la mêlée ; et 
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Mangeur de chair n’est plus là pour me défen- 
dre, ajouta-t-il avec mélancolie. 

Ruperta baissa la tête pendant que Grégorio 
se décidait enfin à goûter au plat qu’elle avait 
apporté. 

Tout à coup le lieutenant, qui se promenait 
de long en large, s’approcha de la sentinelle. 

— Attention ! lui dit-il, et présente les armes 
à mon commandement. 

Andréa venait d’apparaître à l’extrémité de 
la rue. Un homme vêtu d’un costume de panne 
bleue, un pistolet à la ceinture, les cheveux et 
la barbe rasés, escortait la jeune fille, qui ré- 
pondit gracieusement au salut du factionnaire 
et de Lucas, puis disparut sous une porte si- 
tuée presque en face de la caserne. Celui qui 
l’accompagnait s’accouda contre la grille d’une 
fenêtre. Le lieutenant, après une minute d’hé- 
sitation, traversa la rue. 

— Par les os de ta mère, cousin, s’écria-t-il, 
te voilà si bien rasé que je te prenais pour un 
Indien mistèque ! Est-il encore permis de te 
serrer la main ? 

— En peux-tu douter, mon brave Lucas? 
Seulement je te prie de ne jamais prononcer 
mon nom tout haut. 
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— Es-tu donc amoureux de la belle An- 
dréa? 

Bénito hocha la tête et sourit. 

— Peste ? ce ne serait pas si sot, et ta for- 
tune inespérée peut tout faire supposer. Il y a 
huit jours à peine je t’offrais ma protection ; 
aujourd’hui je sollicite la tienne pour obtenir 
le grade effectif de lieutenant. 

— Tu me prêtes plus d’influence que je n’en 
possède. 

— N’es-tu pas devenu le bras droit du gou- 
verneur, qui te confie jusqu’à sa fille ! Hum l 
ou je suis un sot, ou le général a mis un tigre 
auprès de sa brebis pour la protéger contre le 
loup. Tudieu, la belle revanche, cousin ! A ta 
place, si quelque chose pouvait me consoler 
de ne plus voir briller dans mon hamac les 
yeux noirs d’Antonia, ce serait d’y voir étince- 
ler la chevelure d’or... 

— Tu oublies que je suis un métis, inter- 
rompit Bénito. 

— Bah ! l’amour est comme la nuit, il dé- 
guise les qualités et les couleurs. Foi de Lu- 
cas! l’aventure me tenterait si j’étais dans ta 
position. 

Au lieu de répondre, Bénito se rapprocha 
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de la porte. Le lieutenant se retourna au bruit 
du trot d’un cheval ; don Fernando passa. A 
cent pas plus loin le cavalier s’arrêta pour 
causer avec un créole. 

— Ta plaie est encore à*vif, dit Lucas ; il y 
avait du sang dans le regard que tu viens de 
jeter sur ton ennemi. Ne songes-tu pas enfin 
à pardonner? 

— Non ! je n’y songerai jamais tant que 
mon cœur battra ! 

— Pour un chrétien, voilà qui est peu 
conforme à l’Évangile. Ta présence près de 
doua Andréa m’inquiète, reprit le lieutenant 
après un instant de silence; si tu ne veux pas 
la séduire (ce qui serait peut-être moins im- 
possible que tu ne semblés le croire, car elle 
est femme), que prétends-tu donc? 

— C’est mon secret. 

— Ne peux-tu me le confier? 

— Je t’ai promis d’épargner les jours d’An- 
tonia et ceux de son amant; ne me demande 
rien de plus. 

— Oui, mais tu ne m’as pas juré de respec- 
ter la vie de doua Andréa, que tu ne connàis- 
sais pas alors; et avec tes idées... Ce serait 
frapper à faux, cousin; Andréita est inno- 
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cente, et don Fernando, moins naïf que toi, a 
plus d’une femme à son arc, sans compter que 
je ne te laisserai pas faire. 

— Je comprends. Tu veux devenir capi- 
taine. 

— Voilà une mauvaise pensée, Bénito; je 
ne suis pas un saint, j’ai pu maugréer en-ap- 
prenant ton élévation subite... il y a dix ans 
que je poursuis ces épaulettes que tu as le droit 
de porter en qualité de chef des gardes du 
gouverneur... mais au bout d’une heure je 
n’y songeais plus. J’espérais que tu aurais 
oublié de même ta mésaventure, et en gagnant 
vingt-quatre heures j’avais cru obtenir le par- 
don de ta femme. Je l’ai vue hier, cousin; 
elle est jalouse. 

En ce moment Andréa reparut, suivie d’une 
vieille femme qui la comblait de bénédic- 
tions. 

— Nous nous reverrons, murmura Lucas 
avec vivacité. 

La fille du gouverneur salua le lieutenant 
et remonta vers la maison de son père. Lors- 
qu’elle aperçut Fernando elle croisa son écharpe 
afin de dissimuler sa rougeur. Elle passa sans 
que son ami devinât sa présence, se retourna 
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deux ou trois fois et rencontra le regard som- 
bre de Bénito. 

— Le cavalier que nous venons de dépasser 
n’est-il pas don Fernando Ramirez? lui de- 
manda-t-elle d’une voix qu’elle essayait de 
rendre indifférente. 

— Ne le connaissez-vous pas, nina? 

— Si, répondit-elle en baissant les yeux; 
mais je croyais me tromper. Gomment un ca- 
valier tel que lui garde-t-il une bête qui sem- 
ble avoir été mutilée ? 

— C’est par défi ; la queue de sa monture a 
été coupée le jour de la fête nationale, et il a 
juré de ne pas se servir d’un autre cheval 
tant qu’il n’aura pas découvert celui qui l’a 
insulté. 

— Accuse-t-on quelqu’un? 

— Les uns nomment une maîtresse aban- 
donnée, les autres votre père. 

— On ment! dit Andréa. Mon père est 
aussi incapable de commettre une lâcheté que 
don Fernando de la supporter. 

— Je ne suis qu’un pauvre homme qui ré- 
pète ce qu’il a entendu, répondit Bénito de cet 
air humble et naïf que prennent si bien à l’oc- 
casion les hommes de sa race ; et quel que soit 
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le mépris du senor don Luis pour don Fer- 
nando, il ne peut mettre eu doute son courage. 
Aussi suis-je de ceux qui croient plutôt à la 
vengeance d’une maîtresse jalouse ou d’un 
mari trompé. 

Le cœur d’Andréa bondit; elle ferma à 
demi les yeux. 

— Don Fernaudo, reprit-elle au bout d’un 
instant, a donc une/amie? 

— Une amie ! s’écria le métis en riant. 
Jésus ! nina, ce brillant cavalier en compte 
presque autant que la ville renferme de jolies 
tilles. 

— Mais il n’en aime qu’une? 

— C’est au moins ce qu’il a le talent de 
persuader à chacune d’elles. 

Andréa ralentit sa marche ; son regard fixe 
se posa sur celui de Bénito. 

— Tu répètes une leçon qu’on t’a apprise, 
n’est-ce pas? Conlesse-le. 

— Non, par la Vierge! répondit le métis, 
qui se découvrit ; j’ai dit la vérité, et je ne 
croyais rien vous révéler. Etes- vous donc 
seule à ignorer le nom d’Antonia Vasquez, 
par exemple ? 

Andréa pâlit. Elle se trouvait en ce moment 
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derrière la cathédrale, sur le chemin qu’elle 
avait parcouru douze jours auparavant au bras 
de Fernando. Elle fit un effort pour se hûler et 
atteignit la place. Là, sentant ses forces l’aban- 
donner, elle se dirigea vers une touffe de cy- 
près qui abritait une tombe, et s’assit sur un 
banc. Il lui semblait que sa poitrine, devenue 
trop étroite, comprimait les battements de son 
cœur; un bourdonnement sinistre lui fatiguait 
les oreilles; elle voulait pleurer, crier, se lever, 
fuir, et n’était plus maîtresse de ses mouve- 
ments. Enlin ses yeux se fermèrent, elle crut 
qu’elle allait mourir, et remercia Dieu qui la 
prenait en pitié. 

Bénito, demeuré par respect à quelques pas 
de la jeune fille, ne soupçonnait guère la ter- 
rible douleur qu’il venait de lui infliger ; car 
il ne se doutait pas qu 'Andréa ignorait la vie 
dissipée du créole. 

Soutenue par le tronc des arbres funèbres qui 
la couvraient de leur ombre, Andréa revint 
lentement à elle. Elle ouvrit les yeux, passa 
ses mains sur son front brûlant, surprise de se 
trouver près de l’église paroissiale et d’aperce- 
voir tout ce qui l’entourait teint en rouge. Le 
soleil se couchait derrière les montagnes; ses 
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rayons, réfléchis par les nuages, embrasaient 
l’horizon de ces lueurs pourprées qui, par un 
phénomène inexpliqué, annoncent le vent du 
sud, ce simoun des côtes mexicaines. Au-des- 
sous de deux cocotiers, dont l’un, frappé par 
la foudre, dressait sa tête à demi découronnée 
en face d’Andréa, tournoyaient des colombes 
zénaïdes. Les gracieux oiseaux s’enfuirent à 
l’approche d’un milan qui, saisissant un retar- 
dataire, se posa sur l’arbre et sema bientôt l’air 
de plumes ensanglantées. Un flot de larmes 
monta aux yeux de la fille du gouverneur; elle 
se souvint. 

— Je sqis folle, pensa-t-elle, on a payé cet 
homme. 

Elle se releva, s’enveloppa de son écharpe et 
traversa rapidement la place. Elle allait se re- 
tourner vers Bénito pour l’interroger encore, 
lorsqu'elle aperçut Fernando qui dirigeait son 
cheval de façon à la rencontrer Eu proie à une 
terreur inexpliquée, elle marcha plus vite, vit 
le cavalier s’incliner et passa sans lui rendre 
son salut. Enfin elle approchait de sa demeure 
et sa frayeur s’évanouit. Elle n’osa regarder en 
arrière, et cependant elle devinait que Fer- 
nando la suivait des yeux. Que n’eût-elle pas 
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donné pour l’entendre se justifier sur l’heure! 
Mais, hélas! sa foi jusqu’alors inébranlable 
dans celui qu’elle aimait était atteinte, et elle 
croyait son bonheur perdu. 

Ce fut avec colère que Fernando, surpris de 
la conduite d’Andréa, la vit disparaître ; son 
front se plissa, et sa main pesa sur la bride de 
sa monture, qui faillit se cabrer. 

— Ah ! murmura-t-il, on lui a parlé d’ A n- 
tonia. Maudite soit l’heure où j’ai rencontré 
cette femme ! 

Il s’éloignait, lorsqu’il vit Bénito revenir sur 
ses pas. Son cœur battit. Il espéra un instant 
qu’Andréa lui envoyait un message ; mais le 
métis s’avança vers l’église. La nuit tombait; 
le ciel, semblable à une fournaise, se teignait 
de plus en plus de ces lueurs sanglantes qui 
inquiètent l’esprit comme un présage de mau- 
vais augure. Fernando lança son cheval à fond 
de train et l’arrêta près de Bénito, qui se dis- 
posait à pénétrer dans la cathédrale. 

— Un mot, l’ami! dit le jeune homme en 
se dressant sur ses étriers. 

Le métis posa la main sur la crosse de son 
pistolet et se rapprocha du cavalier avec mé- 
fiance. 
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Que souhaite Votre Seigneurie? demanda- 

t-il d’un ton bref. 

Savoir si tu aimes le jeu, les belles filles 

ou les chevaux. 

— Dans quel but ? 

Dans le but de te rendre heureux. Si cher 

que te paye don Luis, je t’offre dix fois davan- 
tage si tu veux me servir. 

— Et quel serait mon emploi? 

Le même que tu occupes, à la condition 

de fermer les yeux et les oreilles si par hasard 
je rencontrais ta maîtresse alors que tu l'ac- 
compagnes. 

Vous voulez donc m’acheter l’honneur 

de dona Andréa ? 

— Non, par ta vie, drôle 1 répliqua le créole; 
je désire simplement acheter ton silence et ta 
bonne volonté. Me connais-tu? 

Qui donc dans cette ville ne connaît pas 

don Fernando Ramirez? 

— Eh bien ! tu n’ignores pas que je puis 
récompenser ceux qui me servent et châtier 
ceux qui me trahissent. 

— Vous voulez parler à dona Andréa? 

— Et voici un à-compte sur le prix de ta 
complaisance, dit le jeune homme, qui laissa 
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tomber sa. bourse aux pieds de son interlocu- 
teur. 

— Vous serez satisfait, sur mon honneur! 
s’écria Bénito, dont les yeux brillèrent; mais 
gardez votre or, senor, je ne vends pas de tels 
services, surtout à vous. 

Fernando regarda plus attentivement le 
métis. 

— Autant que j’en puis juger dans l’ombre, 
dit-il, ni ta voix ni tes traits ne me sont incon- 
nus. Qui es-tu? 

— Un pauvre diable recueilli par don Luis 
et dont vous apprendrez le nom lorsqu’il aura 
tenu la promesse qu’il vient de vous faire. 

— Au revoir donc ! 

— Oui, au revoir ! murmura Bénito avec 
une imprécation, tandis que le cavalier s’éloi- 
gnait au galop. Ah ! ce voleur de femmes, lui 
avoir parlé en face sans lui cracher au visage, 
sans l’arracher de sa selle pour l’étouffer dans 
mes bras !... Mais patience! 

Son pied heurta la bourse restée sur le sol. 

— M’offrir de l’or pour le mettre en pré- 
sence de la femme qu’il aime! continua le 
métis. L’insensé qui croit que tous les hommes 
sont à vendre ! Pauvre doua Andréa, elle est 
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innocente. Que m’importe, en somme ? Et moi 
qui ne savais qu’aimer, n’étais-je pas inno- 
cent ? 

Il ramassa la bourse, pénétra dans l’église, 
vida l’or dans le tronc des pauvres et s’age- 
nouilla sur les dalles au moment où tinta 
Y Angélus. 

Poursuivant sa marche rapide, Fernando 
atteignit les alléps de verdure qui forment les 
faubourgs de Cordova et mit sa monture au 
pas. Çà et là, derrière les massifs de caféiers et 
de citronniers, se dessinait le toit d’une chau- 
mière indienne; des groupes de matrones, ac- 
croupies le long des haies, se taisaient en recon- 
naissant le cavalier. La mutilation de Gavilan, 
qui eût valu à tout autre qu’à Fernando les 
huées et les moqueries des lépéros et des en- 
fants, inquiétait comme une énigme dont la 
solution ne pouvait être que sanglante. L’opi- 
nion publique accusait don Luis de cet acte ; 
on avait commenté, dénaturé la scène de la 
mise en liberté du prisonnier, et chacun s’at- 
tendait à une catastrophe où le jeune homme 
prendrait une revanche éclatante. 

On se trompait : la tête de Fernando était 
en feu, mais il ne songeait qu’à Andréa et au 
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moyen de vaincre l’antipathie du gouverneur. 
La contenance craintive de la jeune fille et 
son mouvement pour le fuir ne lui avaient pas 
échappé. 

— Pauvre enfant! pensa-t-il, comme elle 
doit souffrir ? 

Lui, le hardi séducteur, qui se jouait de la 
crédulité des femmes, il se trouvait vaincu. Il 
était sincère alors qu’il affirmait n’avoir ja- 
mais ressenti cette passion violente qu r il éprou- 
vait pour Andréa. Non, jamais son cœur n’a- 
vait battu avec tant de force, jamais ses désirs 
n’avaient eu cette véhémence, jamais son esprit 
n’avait été' en proie à cette tristesse, à ces 
craintes, à cette jalousie qui le torturaient. Il 
maudissait don Luis qui ne comprenait pas 
ses • souffrances ou se faisait une joie de les 
prolonger. Il se savait aimé, et l’avenir l’ef- 
frayait ; au fond de cette âme régnait un rival 
qu’il ne pouvait combattre, lé Christ, avec ses 
abnégations sublimes et ses dédains de nos fé- 
licités terrestres, auxquelles il oppose sa triom- 
phante éternité. 

Cette lutte contre une situation en apparence 
sans issue désespérait Fernando. Accoutumé à 
fouler aux pieds les conventions sociales, à 
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jouer sa vie pour un caprice, il se révoltait 
contre les obstacles qui se dressaient devant 
lui. Moins amoureux, il eût osé davantage et 
poursuivi son but avec ce dédain des moyens 
qui assure le succès. Enlever Andréa était tou- 
jours son idée dominante. Vingt fois il résolut 
de la mettre à exécution; mais il reculait de- 
vant l’image de la jeune fille suppliante, éplo- 
rée, irritée, capable de le maudire à jamais 
tout en l’adorant. Il devinait en elle une vo- 
lonté assez puissante pour lutter contre la 
sienne, et des convictions qu’il ne réussirait 
jamais à ébranler. D’ailleurs, la fascination 
qu’il exerçait d’ordinaire, il la subissait à son 
tour. Hardi loin d’Andréa, près d’elle il deve- 
nait humble et soumis, écrasé par la dignité 
naturelle et la supériorité morale de la jeune 
fille. 

Aujourd’hui, l’âme agrandie par son amour, 
il prenait lui-même en pitié ses anciens triom- 
phes. Que restait-il dans son cœur de ces pas- 
sions éphémères, de ces succèsdont sa jeunesse 
s’était enorgueillie? Rien qu’un vide immense 
et des regrets stériles. Il avait vingt-huit ans, 
sa naissance le plaçait au premier rang, la for- 
tune le comblait de ses dous ; il était brave, 
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mais il n’avait prouvé son mépris de la mort 
qu’en provoquant la haine des pères, des 
époux et des frères de ses victimes. Que n’a- 
vait-il rencontré Andréa au début de sa vie! Il 
l’eût aimée et serait resté digne d’elle. Une 
seule passion aurait rempli son âme, il aurait 
combattu pour sa foi, pour sa patrie ou pour 
la liberté ; au milieu des épreuves de sa vie, il 
eût trouvé le bonheur au lieu du plaisir, le 
rayon au lieu de l’ombre. 

Depuis sa dernière entrevue avec la fille du 
gouverneur, Fernando souhaitait à tout prix la 
revoir. Tôt ou tard elle devait apprendre qu’elle 
n’était pas la première femme qu’il eût aimée; 
il voulait le lui avouer en implorant sa pitié et 
l’empêcher de les rendre à jamais malheureux 
par une résolution subite et irrévocable. Ses 
idées d’ambition s’étaient réveillées, il ne dé- 
sespérait pas de vaincre à la longue l’antipathie 
de don Luis. Rude, fanatique, accoutumé à 
mépriser la vie des hommes, le général avait 
pourtant des côtés humains. Fernando désirait 
avec ardeur que les libéraux vinssent attaquer 
la ville; il rêvait alors de se jeter au milieu de 
la mêlée, de vaincre et de forcer don Luis* à 
lui accorder la main d’Andréa. 
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Il faisait nuit lorsque, après un long détour, 
Fernando atteignit sa demeure. Le serviteur 
qui prit la bride de Gavilan lui annonça que 
deux personnes étaient venues le demander. 

— Ne les connais-tu pas? 

— L’une est le capitaine don Ramon, l’autre 
un jeune garçon qui n’a voulu dire ni son 
nom ni de quelle part il venait. 

— Qu’on le conduise à ma chambre s’il se 
présente de nouveau. Ma mère ne m’a pas fait 
appeler ? 

— Non, senor. 

Traversant un long corridor, Fernando pé- 
nétra dans une antichambre où il se débarrassa 
de ses éperons, puis dans une vaste pièce au 
milieu de laquelle se dressait un lit en bois de 
cèdre au ciel soutenu par des colonnes torses. 
Dans un coin, un lavabo peint en blanc était 
presque envahi par une immense cuvette et un 
pot à eau d’origine anglaise; dans un autre, 
une armoire en chêne sculpté eût attiré l’at- 
tention d’un antiquaire. Quatre fauteuils rangés 
près d’une fenêtre composaient, avec quelques 
gravures encadrées, tout l’ameublement du 
jeune et élégant Mexicain. 

11 s’assit et appela. Aussitôt une vieille ser- 
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vante accourut, alluma* deux bougies qu’elle 
posa sur une table, et s’absenta un instant, 
pour reparaître chargée d’un plateau garni de 
gâteaux, d’un pocillo plein de chocolat et d’un 
verre d’eau. 

Fernando achevait ce frugal repas quand sa 
porte s’ouvrit de nouveau, et un jeune garçon 
drapé dans un sarapé se montra sur le seuil. 

— Bonsoir, senor, dit le nouveau venu, 
dont les doigts effleurèrent à peine les larges 
bords de son chapeau galonné. 

— Bonsoir, répondit le créole ; est-ce bien à 
moi que tu veux parler, mon ami? 

— A vous-même, mon cher maître. 

— Ântonia! s’écria Fernando, qui se leva 
surpris. 

— Oui, la pauvre Antonia, répondit la mé- 
tisse, qui, jetant sa lourde coiffure et laissant 
tomber son sarapé, apparut dans le costume 
des ranchéros. 

Elle avait le cou nu et les nattes épaisses de 
sa chevelure noire ramenées sur le front. Sa 
chemise brodée laissait entrevoir les richesses 
de son corsage, et autour de sa taille flexible 
s’enroulait une ceinture de crêpe de Chine. 
Son pantalon à boutons d’argent et ouvert à 
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partir du genou dessinait ses formes élégantes; 
ses pieds nus s’appuyaient sur des sandales 
dont les courroies se liaient autour de sa jambe 
comme celles des cothurnes antiques. La gau- 
cherie charmante de la métisse sous ce traves- 

t 

tissement la rendait plus séduisante encore. 
Elle s’approcha de son amant qui la contem- 
plait en silence et semblait mécontent. 

— Pardonne-moi, lui dit-elle un genou à 
terre et les mains jointes, je t’aime et ne sais 
plus vivre sans toi. Je suis- jalouse. 

— Jalouse, répéta Fernando d’un air dis- 
trait, toi jalouse. Relève-toi, continua- 1— il 
d’une voix douce. Et il prit les mains de la 
jeune femme, qui le contemplait, ses grands 
yeux inondés de pleurs. Relève-toi et viens ici. 

Il s’assit sur l’un des fauteuils. Antouia 
s’accroupit à ses pieds, posa sa tête brûlante 
sur les genoux de son amant et sanglota. 

— Ah! dit-elle, je m’étais promis de ne pas 
pleurer. Comment donc faites-vous, vous autres 
hommes? Mais c’est fini, voilà mes yeux secs. 
Je t’en prie, n’aie pas cet air fâché; causons. 
As-tu cessé de m’aimer? 

— Tu es folle! 

— Réponds; tu ne dois pas savoir mentir... 
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Huit jours sans venir me voir ! As- tu cessé de 
m’aÿner? 

— Ne t’ai-je pas écrit que des circons- 
tances. . 

— Quand on s’aime, est-ce qu’il y a des cir- 
constances? Tu veux me tromper... Ce serait 
lâche et infâme, vois-tu. Je vivais honorée 
quand tu es venu vers moi. Il n’y avait pas de 
circonstances alors!... A toute heure du jour 
tu heurtais à ma porte. Je ne voulais pas t’é- 
couter, je rougissais à ta vue, je tremblais au 
son de ta voix, je devenais triste lorsque tu 
t’éloignais. Un jour, presque de force, tu m’as 
prise dans tes bras; j’ai senti du feu sur mon 
front, sur mes joues, sur mes lèvres, c’étaient 
tes baisers. J’ai cédé, parce que je t’aimais, 
parce que dès le premier jour, j’avais oublié 
celui qui avait été mon époux et dont l’herbe 
couvrait à peine la tombe. 

— Qui donc t’a prêté ce costume, qui te sied 
à ravir? 

— Ah ! laisse -moi donc te rappeler ces 
heures et tes serments. C’était hier, vois-tu ! 
d’ailleurs y eût-il cent ans, tes paroles sont 
tombées dans mon cœur, qui ne sait pas ou- 
blier. Tu me trompes, je ne suis pas folle, 
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tu me trompes! Ai-je une rivale? dis-le-moi. 
Écoute, si tu as cessé de m’aimer, avoue-le ; 
non pas tout d’un coup, mais doucement, ma 
tête entre tes mains, tes yeux sur mes yeux; 
j’en mourrai, mais qu’importe! 

Attendri par cette exaltation, Fernando re- 
leva sa maîtresse. 

— Je suis belle, pourtant! s’écria-t-elle, 
et quel cœur saura mieux te chérir que le 
mien? 

— J’allais me rendre chez toi, dit enfin le 
jeune homme, je vais te reconduire. Voyons, 
ne pleure pas. 

Il enroula son bras autour de la taille d’An- 
tonia et sentit le manche d’un poignard passé 
dans la ceinture de crêpe de Chine. 

— Ton costume est complet, dit-il en s’em- 
parant de l’arme; par tes beaux yeux! est-ce 
pour te défendre que tu portes ce bijou d’acier? 

— C’était pour t’en frapper d’abord, et moi 
après. 

— Es-tu donc lasse d’aimer et d’être aimée ? 

— Jure-moi que je n’ai pas de rivale. 

— Je jure qu’aucune femme n’est plus belle 
que toi, et que tu es folle, dit Fernando. Par- 
tons; ma mère peut se présenter, et je ne veux 
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pas te laisser retourner seule. Couvre ton visage. 
Bien 1 laisse tomber les plis de ton sarapé. Par 
le ciel ! tu glisses au lieu de marcher; trappe le 
sol de tes sandales et précède-moi. 

Ils sortirent et s’engagèrent aussitôt dans 
une ruelle pour regagner la demeure d’An- 
tonia. Le vent du sud commençait à souffler,’ 
les étoiles scintillaient, l’air était embrasé, et 
les reflets de la lune argentaient le sol. Assises 
sur des chaises à bascule, l’éventail à la main, 
les dames créoles se prélassaient à leurs fe- 
nêtres grillées, causaient avec leurs amies ou 
se drapaient à la hâte pour une promenade 
nocturne. Fernando marchait prèsdelamétisse, 
épouvanté de cette passion qui se présentait à 
lui comme un châtiment du ciel, et songeant 
au moyen d’éteindre la flamme qu’il avait al- 
lumée. 

Les deux amants dépassaient à peine la 
croix de pierre dressée derrière le couvent, 
lorsqu’un homme accroupi se releva et s’éloigna 
en courant. On atteignit la maison de brique ; 
Fernando pénétra dans un petit salon tapissé 
de nattes, que remplissait à demi un hamac de 
soie. Une lampe, poséesur un guéridon, tamisait 
une lumière blanche à travers un globe dépoli 
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et faisait reluire un grand christ d'ivoire qui 
se détachait d’un fond de velours cramoisi 
semé de larmes d’argent. Tandis que sa maî- 
tresse disparaissait suivie de sa camériste, le 
créole s’étendit sur le hamac et se mit à réflé- 
chir. Il ne voulait pas mentir; mais comment 
’ avouer à la jeune femme que si sa beauté eni- 
vrante avait pu le séduire un instant, il ne 
l’avait jamais aimée? comment livrer au déses- 
poir cette âme qui s’était si complètement 
donnée à lui? Pour la première fois il hésitait 
à sacrifier une maîtresse et s’étonnait d’avoir 
pu jusqu’alors se jouer des tortures de celles 
qui l’avaient aimé. Depuis qu’il connaissait la 
fille du gouverneur, il semblait avoir appris 
qu’il y a autre chose dans une femme qu’un 
instrument de plaisir. L’image d’Andréa le 
poursuivait, et dans ce salon même où tout lui 
rappelait les grâces provocantes de la métisse, 
il croyait voir le regard attristé de la jeune fille 
se poser sur lui comme sur un être qui n’est 
plus. 

Antonia reparut sans qu’il l'entendît; elle 
s’approcha sur la pointe des pieds, un doigt 
posé sur ses lèvres souriantes. Sa chevelure 
libre se déroulait ondulante comme un ruis- 
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seau dont la brise contrarie le cours. Ses 
épaules sortaient de sa chemisette décolletée, et 
leurs lignes pures révélaient la perfection de 
ce coi'ps souple, nerveux, aux mouvements 
spontanés et félins. La prunelle humide, 
comme vernie, scintillait, et la bouche entrou- 
verte montrait deux rangées de dents petites 
et nacrées. Rien de si charmant que cette 
jeune femme aux narines dilatées, dont les bras 
magnifiques se relevaient à chaque instant 
pour rejeter en arrière une chevelure indocile, 
et dont le regard magnétique, à la fois naïf et 
provocant, lançait des étincelles d’or. 

— Tu es triste, dit-elle en posant sa main 
chargée de bagues sur le front de Fernando, 
tu ne me parles jamais sérieusement. Tu as 
tort ; je pourrais peut-être te consoler. 

— Qui sait si, moi aussi, je ne suis pas ja- 
loux ? tu es si belle ! 

— Que ne dis-tu vrai ! répliqua la métisse, 
qui hocha la tête. Tu ne m'as pas convaincue, 
vois-tu, que je ne dois pas me méfier de toi. 
Je ne veux plus pleurer, cela rend laide, et 
cependant lorsqu’on souffre... Quand tu es là, 
mes soupçons s’évanouissent, je ne songe plus 
qu’à te dire : Je t’aime ! 
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Elle se pencha vers le jeune homme, le 
baisa au frout, et, s’asseyant sur le bord du 
hamac, inclina la tête de façon que sa joue se 
posât contre celle de son amant. Ils demeurè- 
rent silencieux, écoutant gémir les rafales et le 
feuillage s’agiter avec un bruit qui rappelait 
celui de la mer. Le souffle impétueux, em- 
brasé, arrivait à l’improviste, grondait avec 
colère, sifflait sur les tuiles rondes, ébranlait 
portes et fenêtres, s’acharnait contre la de- 
meure ; puis, comme un malfaiteur surpris, 
s’éloignait à la hâte pour mourir aussi subite- 
ment qu’il était né. 

Tout à coup une rafale plus puissante passa, 
les meubles craquèrent avec un bruit sinistre, 
la flamme de la lampe grandit, puis vacilla 
comme prête à s’éteindre, et la porte du salon 
s’ouvrit. Antonia se pressa 1 contre son amant, 
qui l’enlaça de son bras pour la rassurer. Une 
femme franchit le seuil. C’était Andréa ! 

A la vue de Fernando, la jeune fille demeura 
droite, les yeux démesurément ouverts, ou- 
bliant de respirer. Ses mains lâchèrent son 
écharpe, qui tomba à ses pieds; elle recula et 
s’adossa contre la porte, qui venait de se re- 
fermer. Son regard fixe ressemblait à celui 
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d'une somnambule; ses lèvres tremblantes 
s’agitèrent sans laisser -échapper le moindre 
son. 

— Andréa! s’écria Fernando, qui voulut 
s’élancer. 

Il se sentit retenu par la main d’Ântonia, 
qui devina tout. 

— Ah ! dit-elle avec désespoir, c’est donc 
vrai ! 

Et, armée de son poignard, elle se précipita 
sur sa rivale. 

— Arrête ! répéta Fernando avec angoisse. 

— Par l’âme de ta mère, dit Antonia d’une 
voix sourde et les dents serrées, si tu approches 
elle meurt! 

— Frappez, oui, frappez, murmura la 
jeune fille. 

Fernando s’avança ; la lame brillante se 
posa sur la poitrine d’Andréa, dont les yeux 
se fermèrent à demi. La métisse, l’œil sanglant, 
les cheveux épars, les seins nus, était terrible 
de colère, de douleur et de jalousie. 

— Ah 1 tu veux me voler mon amant ! cria- 
t-elle en riant d’une façon lugubre. Tu es 
une créole, toi, il peut t’épouser. 

— Antonia! dit encore Fernando. 
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— Gomme on voit bien que tu l’aimes f Elle 
va mourir et tu as peur! Elle est donc folle,? 
Venir te chercher jusqu’ici! Mais non, elle 
t’aime, je comprends, j’aurais agi comme elle. 

— Cette femme est une métisse, s’est-elle dit, 
je n’ai qu’à parler, qu’à ordonner ; une métisse, 
est- ce que cela compte? D’ailleurs, mon père 
est gouverneur, il faudra bien qu’elle tombe à 
mes pieds. Mais tu l’as sans doute trompée 
comme moi, car tu n’es qu’un misérable ! Oh! 
le l)eau courage, la noble chose, tromper une 
femme, la flétrir, la déshonorer ! Elle t’aime 
aussi ; peut-être t’a-t-elle sacrifié sa vertu ; ré- 
ponds, continua-t-elle en secouant la main gla- 
cée d’Andréa, pour avoir osé le poursuivre 
jusqu’ici, sens-tu donc tressaillir dans tes en- 
trailles un. enfant qui est son fils? 

Antonia poussa un cri de rage; Fernando 
venait de la saisir et lui tordait le bras afin de ’ 
l’obliger à lâcher l’arme dont elle menaçait sa 
rivale. Elle se cramponna aux vêtements du 
jeune homme et chercha à le frapper lui-même. 
Laporte se rouvrit. Andréa chancelante, éper- 
due, le cœur brisé, pile enfin s’échapper. Fer- 
nando, après une courte lutte pour se dégager 
des mains crispées de la métisse, la repoussa ; 


Digitized by Google 



BÉNITO VASQUliZ 


131 


la malheureuse trébucha, son front heurta la 
muraille et elle s'affaissa à demi évanouie, tau- 
dis que son amant, la bouche pleine d’impré- 
cations, se lançait à la poursuite de la fugitive. 
En le voyant disparaître, Antonia se releva 
avec effort et fît un pas vers la porte ; mais 
elle s’arrêta terrifiée, pressant son front de ses 
mains comme pour contenir sa raison prête à 
s’enfuir. 

— Le mort ! cria-t-elle. Arrière ! 

Et elle tomba à genoux devant Bénito, qui, 
sous prétexte d’une infortune à soulager, avait 
entraîné Andréa chez sa rivale. 

Le métis était pâle, un foulard rouge cei- 
gnait son front rasé, ses lèvres frémissaient. 
Il fit un pas, puis demeura immobile ; son re- 
gard dur et brillant contemplait Antonia, qui 
se traîna jusqu’aux pieds du christ d’ivoire. 
Dans sa lutte contre son amant, la chemisette 
de la jeune femme s’était déchirée, el à travers 
les flots de sa chevelure apparaissait la luxu- 
riante beauté de sa gorge haletante. 

Elle joignit les mains,. ses lèvres s’agitèrent 
comme pour prier. 

— Antonia! dit enfin Bénito. 

Il prononça ce nom sans eolère et se rappro- 


\. 




V 


Digitized by Google 



132 


BENITO VaSQUEZ 


cha du hamac; la métisse épouvantée se pressa 
contre la muraille. 

— Arrière, fantôme I cria-t-elle. 

— Je suis vivant, répondit Bénjto; le cœur 
qui bat dans ma poitrine est celui qui t'a ai- 
mée, et je viens te demander compte de mon 
honneur. 

— Vivant ! répéta Antonia avec terreur; tu 
veux te venger, c’est juste. Ne me laisse pas 
souffrir davantage, frappe. 

Elle se leva chancelante, écarta ses cheveux 
pour mieux présenter sa poitrine, et ses longs 
cils s’abaissèrent. Ses larmes tombaient une à 
une sur ses épaules frissonnantes et s’irisaient 
comme les gouttes de rosée que boivent les 
rayons du soleil levant. Les yeux ardents de 
Bénito parcouraient ce corps à demi nu, ce vi- 
sage beau dans son angoisse, cette chevelure 
éparse aux reflets bleuâtres et luisants. Que se 
passait-il en lui? Son amour, qu’il croyait 
mort, se réveillait; il était tenté de se précipi- 
ter aux pieds de sa femme, de l’envelopper de 
ses bras* de la consoler. Venu pour châtier, il 
sentait sa résolution faiblir et il songeait à par- 
donner. 
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— Antonia, ne m’as-tu donc jamais aimé? 
dit-il d’une voix triste et caressante. 

La métisse, étonnée, releva ses paupières et 
rougit sous le regard avide de son mafi. 

' — Je te croyais mort, murmura-t-elle; mais 

j’aurais dû rester fidèle à ta tombe. Je suis 
coupable, je veux mourir, et je remercie le ciel 
de t’avoir envoyé. 

Bénito se rapprocha de sa femme, qui re- 
cula; il demeura un instant silencieux. Au 
dehors, l’ouragan continuait à mugir. 

— Je t’aime, dit-il avec force. 

— Tu ignores... 

— Non, je suis lâche, je suis vaincu; je rê- 
vais la vengeance, la vengeance lente, sûre, 
implacable, qui torture l’âme et blanchit les 
cheveux. J’ai franchi ce seuil, croyant mou 
cœur mort, tant il a souffert. Je me trompais ; 
je n’aurais pas dû te revoir. 

Plus épouvantée de la flamme passionnée qui 
brillait dans les yeux de Bénito que de sa co- 
lère, Antonia se couvrit de sa chevelure comme 
d’un voile. 

— Ne me touche pas! s’écria-t-elle d’une 
voix farouche. 

— Tu ne m’as pas compris, reprit le métis 

s 
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avec humilité; j’étais mort, tu n’es pas cou- 
pable; j’oublierai. Fuyons cette ville, retour- 
nons à notre désert. Je rebâtirai notre demeure ; 
tout ce que tu voudras, tu l’auras. Voyons, as- 
sieds-toi là. Je te raconterai ce que j’ai souffert. 
Je suis bon, tu sais bien que je suis bon, tu 
me l’as dit cent lois. Je croyais te haïr, je 
croyais pouvoir me venger, et voilà que je suis 
à tes pieds. C'est ma faute, j’aurais dû m’évader 
plus tôt. Comme j’ai eu raison de vouloir me 
venger! Dans le premier moment, je t’aurais 
frappée, tu serais morte, nous serions morts 
tous deux. 

Antonia poussa un sanglot. 

— J’ai été prisonnier, puis soldat, poursui- 
vit Bénito. Écoute, je ne l’ai dit à personne, 
mais j’ai tué deux hommes pour m’enfuir; je 
voulais me retrouver près de toi. Si tu m’avais 
vu pleurer quand j’ai pénétré dans notre vallon 
désert !... C’est pourtant vrai, j’ai pleuré! Je te 
rêvais perdue, outragée, assassinée, j’accourais 
pour te venger... Ah! s’écria le métis avec 
rage, un autre t’a pressée dans ses bras, un 
autre a vu son image se peindre dans tes yeux, 
un autre a senti ta bouche se poser sur la 
sienne, malheur à lui! il mourra, je te jure 
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qu’il mourra ! Ce n’est pas ta faute, il t’a menti ; 
tu me croyais mort. Nous allons partir, oublier, 
être encore heureux. 

La métisse, l’œil brillant, les narines dila- 
tées, écoutait parler Bénito. Elle aimait, et, 
comme lui, elle se sentait prête à pardonner, 
à s’humilier devant celui qui l’avait si cruelle- 
ment trompée. Oui, l’amour rend humble, 
crédule, insensé. Fernando m’aime, pensait- 
elle ; et elle se prenait à maudire le retour de 
son mari, dont la présence faisait d’elle une 
femme adultère et rendait impossible son 
union avec son amant. Que lui importait An- 
dréa, elle la frapperait tôt ou tard... Mais Bé- 
nito, que venait-il parler d’oubli et tenter de 
l’attendrir! Les passions, dans cette ûme il 
demi sauvage, étaient trop fortes pour être 
contenues; elle ne pouvait ni dissimuler ni 
mentir. 

— Tu ne réponds pas , reprit le métis , 
mais je te connais; tu hais l’amant d’Andréa 
Vélasco. 

— Je l’aime, répondit Antonia. 

Bénito recula, considéra sa femme avec 
épouvante; ses traits redevinrent durs et 
cruels. 
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— Tu veux sa mort, dit-il, soit! Mais non, 
je suis fou, n’est-ce pas? Tu songes à m’é- 
prouver, à te convaincre que mon pardon est 
sincère. Comprends donc, il aime Andréa! De- 
puis ton enfance, moi, je travaille pour toi; tu 
es ma femme et c’est librement que tu as ac- 
cepté mon nom. Lui, il se joue de toi, il t'a- 
bandonne après t’avoir déshonorée. 

Le regard d’Antonia retrouva quelques 
larmes, elle sentit combien elle était cruelle. 

— Tu viens trop tard, dit-elle après un 
instant de silence, je ne suis plus digne de 
toi. 

— Je t’ai pardonné. 

— Et moi, je ne sais pas mentir, j’aime don 
Fernando. 

Bénito s’avança avec colère; son pied ren- 
contra le poignard échappé de la main d’An- 
tonia, il s’en saisit. 

— Je prie, quand je pourrais ordonner, dit- 
il d’une voix saccadée ; tu es ma femme devant 
Dieu et devant les hommes. 

— Une femme adultère à qui tu pardonnes 
aujourd'hui et que ton mépris accablerait de- 
main. 

— Jamais ! je suis prêt à le jurer ! 


■ï-wrbr^S’gl' 
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— J’aime, et c’est l’enfant de don Fernando 
qui tressaille dans mon sein , s’écria la jeune 
femme. 

A cet aveu, Bénito poussa un cm et recula; 
mais après un moment d’indécision il se rap- 
procha de la métisse. 

— Ton enfant portera mon nom, dit-il enfin 
avec effort. 

Antonia regarda son mari; elle comprit 
l’héroïsme de sa résolution et s’inclina pour 
lui baiser la main. 

Le métis l’enveloppa de ses bras, la pressa 
contre son cœur, ses lèvres s’approchèrent de 
celles d’ Antonia, qui se dégagea et s’éloigna 
avec horreur, 

— Tes baisers m’épouvantent, dit-elle 
d’une voix sauvage, je ne suis pas une proj- 
tituée. 

Bénito bondit vers la métisse, immobile, 
haletante, épuisée, et le.poignard dont il s’était 
armé disparut dans la poitrine d’ Antonia. Elle 
poussa un soupir, ses yeux se fermèrent, ses 
bras se relevèrent à demi, et elle glissa sur le 
sol. Le meurtrier, les tiaits contractés, se mit 
à rire d’une façon sinistre. 

— A l’autre ! dit- il. 
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Il s'avança vers la porte, jeta son arme en- 
sanglantée, fit un détour afin d’éviter de passer 
près de la croix, et s’enfuit, croyant voir à son 
côté le spectre d’Antonia, dont le vent emprun- 
tait la voix pour gémir et pleurer. 
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A peine dehors, Fernando promena ses re- 
gards sur la place ; des nuages floconneux pro- 
jetaient de grandes taches d’ombre, et les ru- 
meurs lointaines du vent étouffaient tout autre 
bruit. Sans perdre une seconde, il s’élança 
dans la direction qu’avait dû suivre Andréa 
pour regagner sa demeure. Il longea les murs 
du couvent, pénétra dans la rue principale, se 
heurta contre des promeneurs et ralentit sa 
marche. Il atteignit l’encoignure de l’hôtel de 
ville, surpris de n’avoir pas rencontré celle 
qu’il cherchait , rebroussa chemin aussitôt, 
puis revint sur ses pas, pour retourner encore 
en amère. Andréa ne pouvait l’avoir devancé ! 
Les passants, à chaque instant plus rares, le 
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regardaient avec curiosité et méfiance, étonnés 
de la démarche de cet homme sans coiffure, 
sans sarapé, sans armes. Trois fois il se diri- 
gea vers la sentinelle postée devant la porte de 
don Luis, et trois fois il s’éloigna sans oser 
l’interroger, dans la crainte de compromettre 
Andréa. Il était fou de douleur, de colère, et 
ne s’expliquait pas la présence de la jeune fille 
chez Antonia. Il la savait trop fière, trop maî- 
tresse d’elle-même pour supposer que la jalou- 
sie l’eut entraînée. Soupçonner don Lifts d’avoir 
préparé ce coup de théâtre était insensé. Quelle 
fatalité avait donc présidé à cette rencontre? 
Antonia, jalouse jusqu’au délire, avait-elle at- 
tiré sa rivale pour la poignarder? Non; tout 
lui prouvait que l’épouvahtable scène n’avait 
pas été préparée. Il songea à Bénito, à ses al- 
lures mystérieuses, à sa voix, qu’il s’imaginait 
connaître. 

— Un métis s’attaquer à moi? se dit-il. Il 
n'oserait!, Puis, quel motif assez puissant aurait 
pu guider cet homme? Une fiancée ravie? C’est 
là une dette qui se paye sur l’heure. Un 
amoureux dédaigné par Antonia? 11 s’en serait 
prisa elle ou à lui, non à Andréa. Était-ce à la 
jeune fille qu’on avait voulu nuire? Peut-être 





BÉNITO VASQUEZ 141 

un ennemi politique de son père... Mais, ainsi 
que tous les amoureux, Fernando croyait ses 
amours secrètes, et il rejeta cette supposition, 
contraire d’ailleurs aux coutumes de son pays. 

Cependant on remarquait ses gestes, ses mots 
entrecoupés; plus d’un promeneur ralentissait 
sa marche pour l’observer, plus d’un revenait 
sur ses pas comme pour s’assurer qu’il avait 
bien vu. Plein d’angoisse, Fernando ne pen- 
sait qu’à Andréa. 11 retourna de nouveau jus- 
qu’à la demeure de sa maîtresse. Le vent 
grandissait , les rafales plus violentes , plus 
rapprochées, emplissaient la ville de bruits 
sinistres. Après un moment d’hésitation, il 
rentra chez lui, ordonna do seller son cheval 
et gagna sa chambre, en proie à de sombres 
résolutions. 

Andréa s’était élancée sur la place et avait 
marché droit devant elle, sans autre préoccu- 
pation que celle de fuir. Le terrain qu’elle sui- 
vait s’inclina tout à coup ; elle se trouva dans 
l’ombre et vit se dresser devant elle des masses 
noires et confuses. Un bruit monotone, con- 
tinu, frappait ses oreilles et semblait l’attirer 
au lieu de l’effrayer : c’était celui du torrent 
semé de roches énormes qui côtoie la ville, et 






/ 


Digitized by Google 



BE.NIT0 VASQUEZ 


Uï 

dont les rives abruptes sont bordées d’avoca- 
tiers. Elle s’approcha du ravin, et son regard 
fixe, inconscient, plongea au fond du gouffre 
où tournoyait une onde écumeuse. La lune se 
dégagea un instant et la silhouette des arbres 
se découpa sur le ciel, azuré malgré la nuit. 
Deux ou trois lumières vacillaient dans le loin- 
tain, un chien aboyait, et, de l’autre côté de 
l’abîme, des lampyres promenaient leurs fa- 
naux fantastiques sur les feuilles des buis- 
sons. 

Andréa s’assit sur une pierre, ses larmes 
commencèrent à couler. Son cœur meurtri bat- 
tait dans sa poitrine vide; sa tête pesante lui 
paraissait lourde à suppofter. Elle changea de 
place et s’appuya sur un rocher. Que venait- 
elle faire dans cet endroit désert ? Sa mémoire 
troublée essayait en vain de se souvenir. La 
jeune fille, par un phénomène inexplicable, 
sentait son Ame détachée de son corps, qui, 
pesant, inerte, anéanti, refusait d’obéir. Elle 
voulait s’approcher de l’eau, y tremper ses 
mains brûlantes, mais on eût dit qu’elle était 
liée à la roche qui la soutenait. Elle partit 
d’un éclat de rire convulsif, involontaire, dé- 
chirant. Ce rire, plein de sanglots, qui pré- 
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cipita les mouvements de son cœur, la suffo- 
qua. — Allait-elle donc mourir? 

Elle ferma les veux, à demi évanouie; l’af- 
freux spasme se calma et elle put enfin respirer. 
Quel bien-être, quelle tranquillité subite ! Les 
étoiles brillent, la brise tiède apporte les sen- 
teurs des forêts, un insecte bourdonne, un 
oiseau chante. Est-ce un rêve? Non, c’est bien 
elle, assise sur des touffes de verveine aux 
fleurs éclatantes, qu’elle cueille et qui repous- 
sent aussitôt. Fernando est là, à son côté, à ses 
genoux, à ses pieds. Quelle joie d’être belle et 
d’être aimée de lui! Que d’éclairs contiennent 
ses yeux noirs, qui se voilent pour la regarder 
avec plus de douceur! Comme ses cheveux 
bouclés couronnent bien son front large ! 
Comme sa bouche est fière et gracieuse ! Il n’a 
jamais aimé qu’elle, ne l’a-t-il pas juré et n’est- 
il pas hidalgo? Du bruit... Si don Luis... 

D’où vient cette rumeur ?‘On dirait l’appel 
d’une voix surhumaine. La voix grandit, se 
rapproche, — vient-elle de l’enfer? Quel déses- 
poir la fait gémir ainsi? Que se passe-t-il? La 
terre tournoie. Qui donc ébranle le monde? 

Andréa rouvre les yeux, une rafale tord les 
arbres, brise les branches, emporte dans ses 
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tourbillons du sable, des feuilles, des pierres 
qu’elle sème sur la ville. Le vent s’engouffre, 
siffle, pleure, se dépite, rassemble ses forces 
pour un suprême élan ; ppis, vaincu par l’in- 
visible ennemi contre lequel il s’acharne, il 
fuit plein de sourdes colères, de mugissements 
étouffés, de clameurs menaçantes. Il fuit ; on 
l’entend s’éloigner, décroître, murmurer, mou- 
rir : plus rien que le silence, qui reprend pos- 
session de la nuit ; les étoiles scintillent, les 
avocatiers se dessinent en noir sur les nuages 
argentés, les lampyres rallument leurs fanaux, 
l’onde écume et bondit. 

Andréa se releva avec lenteur. Elle cacha 
son visage dans ses mains et pleura ses rêves, 
ses illusions, ses espérances, tout le bonheur 
de sa vie subitement écroulé. 

« Seigneur, murmura-t-elle, votre voix seule 
est donc véridiqup, et le bonheur une chimère, 
un mensonge, un mot 1 J’aime 1 mais je me 
courbe sous votre volonté, et dans ma douleur 
profonde je ne cesserai de vous adorer. Mon 
cœur mortel avait rêvé l’amour immortel. Si 
mes yeux pleurent encore l’erreur de ma rai- 
son, pardonnez-moi. Votre créature, qu’une 
passion menteuse a failli entraîner hors de vos 
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voies, revient à vous brisée, anéantie, n’aspi- 
rant plus qü’à cette heure suprême où com- 
mence l’éternité. » 

Un instant encore Andréa pria avec ferveur, 
puis se rapprocha du ravin et contempla l’ho- 
rizon. La lune, dégagée, dessinait son croissant 
sur le ciel, et les nuages argentés ressemblaient 
à l’écume qui couronne les vagues de l’Océan 
irrité. Les chauves-souris et les engoulevents 
rasaient la terre de leur aile silencieuse, quel- 
ques cigales attardées hruissaient, l’ouragan 
paraissait un rêve. Mais soudain la cime des 
arbres ondula, une nouvelle rafale s’annon- 
çait. Andréa remonta d’un pas ferme vers la 
ville, et s’engagea dans les rues désertes. Quel- 
ques coups de feu retentirent ; elle s’arrêta pour 
écouter et entendit le bruit d’un pas qui réson- 
nait derrière elle. Prise de frayeur, elle s’en- 
fuit vers sa gauche, et Bénito passa en cou- 
rant. 

Aussitôt armé, Fernando s’était élancé sur 
son cheval. Il se disposait à franchir la porte 
cochère, que deux domestiques ouvraient de- 
vant lui, lorsqu’un alguazil lui remit une lettre 
par laquelle on l’engageait à se rendre immé- 
diatement à l’hôtel de-, ille. 

» 
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— Pourquoi cet ordre? demanda-t-il. 

— Je l'ignore, répondit l’alguazil; le conseil 
s’est réuni à l’improviste, et depuis une heure 
mes compagnons et moi courons la ville. 

Intrigué, mais résolu à tout braver, Fer- 
' nando partit au trot de sa monture. Un de ses 
Indiens le suivit au pas de course et s’empara 
de la bride de Gavilan. Le cheval du gouver- 
neur, tenu par un dragon, piaffait au bas du 
perron. Lorsque le jeune homme pénétra dans 
l’immense salle où se réunissent les alcades et 
les régidors, il se trouva au milieu d’une tren- 
taine de ses compatriotes, aussi surpris que lui 
de cette convocation nocturne. On parlait à 
voix basse, on s’interrogeait avec inquiétude. 
Les conservateurs croyaient l’ennemi aux portes 
de la ville et s’informaient près des libéraux, 
qui craignaient plutôt un emprunt forcé. Ce- 
pendant l’heure et l’imprévu de la réunion an- 
nonçaient un grave événement. Miramon avait- 
il battu les troupes de Juarez ou abandonné le 
pouvoir? On se perdait en conjectures, quand 
le gouverneur parut. . 

— Messieurs, dit-il brusquement, mes sol- 
dats sont à jeun depuis douze heures. J’atten- 
dais aujourd’hui des fonds du gouvernement 
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suprême, mais le président m’écrit qu’il 11e 
pourra m’en envoyer avant quinze jours. Au- 
cun de vous, j’aime à le croire, ne voudrait 
voir tomber cette malheureuse ville aux mains 
des ennemis de l’ordre et de la religion: aussi, 
vous ai-je convoqués à la hâte afin d’en appeler 
à votre patriotisme. 

L’armée mexicaine n’a pas d’intendance, les 
soldats vivent au jour le jour, comme les 
gouvernements qu'ils soutiennent ; le général 
11’exagérait rien en parlant de la détresse de 
ses fantassins, qui, consignés dans leur ca- 
serne, murmuraient depuis le matin. Les 
créoles, consternés, cherchaient à se dissimu- 
ler les uns derrière^ les autres. 

1 

— Votre Excellence voudra bien se souvenir 
que c’est le troisième appel qu’elle fait à nos - 
bourses depuis un mois, dit un vieillard fri- 
leusement drapé dans un manteau ; pour ma 
part, il me serait impossible de trouver une 
piastre. 

— C’est à peine s’il me reste de quoi nourrir 
ma famille, dit un autre à mi-voix. 

— Les sauterelles ont ravagé mes champs. 

— Ma récolte de café a manqué. 

— Le commerce est mort. 
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— Les libéraux ont pillé ma ferme. 

— Mes biens sont à Vera-Cruz, au pouvoir 
de Juarez. 

Don Luis leva la main ; les victimes se 
turent comme par enchantement. 

— Je dois vous prévenir que mes paroles 
sont sérieuses, reprit-il ; mes soldats ont faim 
eE leurs ofliciers ont de la peine à les contenir. 
Si vous refusez de m’aider la ville court risque 
d’être pillée demain. Prenez-y garde. Je pour- 
rais, à l’exemple de mes collègues de tous les 
partis, employer la violence, vous taxer, vous 
emprisonner. Ces moyens répugnent à mon 
caractère, et si je n’avais déjà sacrifié ma for- 
tune à la cause que je sers, je n’aurais certes 
pas troublé votre repos. 

Fernando, placé aux derniers rangs, s’a- 

4 

vança vers la table devant laquelle siégeait le 
président du conseil municipal. Les créoles se 
rangèrent avec empressement; ils savaient 
leur compatriote mieux disposé pour les libé- 
raux que pour les conservateurs, et ils espé- 
raient trouver en lui un avocàt capable de 
défendre leurs intérêts. 

— Votre cause n’est peut-être pas la mienne, 
senor, dit le jeune homme, qui se tourna vers 
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don Luis; mais elle est celle de ma mère, au 
nom de laquelle je vous prie de me faire ins- 
crire pour une somme de cinq mille piastres. 

Un sourd murmure s’éleva., 

— Il est fou, dit l’un. • 

— Veut-il nous ruiner? demanda un autre. 

— Par la Vierge! oublie-t-il que cinq mille 
piastres font trois cents onces d’or ! 

— Non, répliqua Fernando; je sais même, 
senor Rivera, que cette somme forme à peine 
le sixième de vos revenus, à vous qui êtes un 
catholique fervent. 

En ce moment, le capitaine Ramon, botté, 
éperonné, se précipita dans la salle, se dirigea 
vers don Luis et lui parla à voix basse. 

— Que Dieu vous éclaire sur vos véritables 
intérêts, messieurs! dit le gouverneur d’un Ion 
grave ; je vais tenter d’apaiser mes malheureux 
soldats, dont les libéraux attisent sourdement 
la colère. 

Il salua et sortit. Aussitôt les groupes se for- 
mèrent; on discutait, on délibérait, alors qu’il 
eût fallu agir. Bien qu’on prononçât son nom, 
Fernando n’écoutait plus, il avait rejoint Ra- 
mon et l’entraînait. ' 

— Sors-tu de chez don Luis? demanda-t-il 
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à son ami dès qu’ils eurent dépassé le perron. 

— Non, j’arrive de la caserne. 

Fernando expliqua au capitaine la terrible 
scène de la soirée et ses angoisses sur le sort 
d’Andréa. 

— C’est une vengeance infAme ! s’écria l’of- 
ficier. Attends-moi, je cours à la coinmau- 
dauce, je m’informerai sans donner l’éveil et 
je reviendrai te rassurer ou t’aider à retrouver 
Andréa. 

Le capitaine se mit en selle, tandis que Fer- 
nando se rapprochait du banc où son amie dé- 
faillante s’était assise. A travers les fenêtres de 
l’hôtel de ville il voyait ses compatriotes s’agi- 
ter, gesticuler et maudire l’exemple 'onéreux 
qu’il avait donné. En toute autre circonstance, 
il se fût diverti de cette scène où la peur et 
l’intérêt se trouvaient aux prises. 

— Tranquillise-toi, dit Ramon, qui arrivait 
au galop de sa monture ; Andréa doit être ren- 
trée, car sa tante repose. La pauvre petite ! elle 
pleure sans doute et croit te haïr. Ma sœur ira 
la voir demain afin de tenter de la consoler et 
de l’apaiser. * 

Fernando saisit la main de son ami. 

— Merci, lui dit-il ; j’avais dans le cœur la 
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lame d’un poignard, tu viens de la retirer. Je 
ne sens plus que la blessure. 

— Allons, du courage! tes affaires... 

Cinq ou six détonations, les mêmes qui 
avaient surpris Andréa, coupèrent la phrase de 
Ramon. 

— Par saint-François , s’écria-t-il, les misé- 
rables ont tiré sur le général. 

— .Cette menace de révolte est donc sé- 
- rieuse? 

Au lieu de répondre, Ramon partit ventre à 
terre et Fernando le suivit. Plusieurs coups de 
feu retentirent encore; mille voix furieuses se 
• mêlaient aux clameurs de l’ouragan. A l’ins- 
tant où les deux cavaliers atteignaient l’édilice 
où l’in fai}lerie était casernée, la porte, ébranlée 
du dedans, vacillait sur ses gonds descellés, et 
livrait passage à des déserteurs qui, au risque 
d’être broyés, se glissaient par l’ouverture et 
fuyaient en répétant le cri sinistre des révoltes 
mexicaines : Muerai Malheureusement pour 
eux, les dragons accouraient à toute hride, et 
Lucas parut à la tête de son escadron. Sur son 
ordre, une douzaine de cavaliers se lancèrent 
à la poursuite des fugitifs, tandis que d’autres 
cernaient les extrémités de la rue. La porte, 
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garnie d'énormes clous, résistait. La pierre qui 
retenait les gonds s'égrenait sous un travail in- 
visible. le plâtre volait en éclats ou retombait 
en poussière, et à chaque oscillation de la 
lourde masse on voyait jaillir par tous les 
interstices une lueur rouge d’incendie. Des 
murmures, des cris, des imprécations se 
croisaient et se confondaient , puis un si- 
lence lugubre, mystérieux, inquiétant succé- 
dait au tumulte. Bientôt, assaillie de nouveau, 
la porte reprit son va-et-vient effrayant. Un 
craquement prolongé retentit, les fers tordus 
vinrent battre les trous béants, et sous un der- 
nier effort l’amas de poutres s’écroula. On vit < 
alors au fond de la cour intérieure, éclairé par 
un immense foyer, don Luis, qui, l’épée à la 
main, entouré de quelques officiers et abrité 
derrière le cadavre de son cheval, essayait de 
parlementer tout en se défendant. 

Sans hésiter, Ramon et Fernando poussèrent 
leurs chevaux au milieu des révoltés. Bientôt 
séparés, les deux jeunes gens eurent à lutter 
contre vingt assaillants qui tentaient de les 
désarçonner. Ramon disparut soudain; mais 
Gavilan, se cabrant sous l’éperon de sou 
maître, bondit et se dégagea. Fernando ren- 
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versa un soldat qui ajustait le gouverneur, 
puis fit volte-face afin de secoui’ir son ami, qui 
s’était déjà relevé. Cinq ou six balles sifflèrent, 
une décharge répondit aussitôt, et les cavaliers 
de Lucas, armés de lances, refoulèrent les fan- 
tassins furieux. 

— Vive la liberté! Mort aux traîtres! crièrent 
les factieux. 

— Vive la religion! Vive don Luis! répon- 
dirent les cavaliers. 

— Les dragons sont contre nous, dit un ca- 
poral, nous sommes perdus! 

Un silence lugubre succéda au tumulte;. les 
révoltés, livides, frémissants-, les yeux pleins 
d’une haine sauvage , demeurèrent inertes, 
sombres et muets. Ramon mit pied à terre et 
offrit son cheval à don Luis, qui sauta en selle. 
Les fantassins demeurés fidèles se rapprochaient 
de leurs officiers. 

— Qu’on se forme sur deux rangs! ordonna 
le gouverneur. 

Résignés comme des Orientaux devant la fa- 
talité, les Indiens obéirent. On vit alors cinq 
cadavres sur le sol et huit ou dix blessés, dont 
pas un ne proférait une plainte. On procéda à 
l’appel sans s’inquiéter d’eux. Vingt hommes 

9. 
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environ avaient réussi à fuir; les dragons en 
ramenèrent bientôt une dizaine. 

Séance tenante, don Luis nomma un con- 
seil de guerre; les officiers désignèrent les ins- 
tigateurs du désordre. Ils étaiént au nombre de 
six, dont cinq métis. A l’instant où le tambour 
annonçait le couvre-feu, ils s’étaient jetés sur 
les sentinelles qui gardaient le dépôt des armes, 
poste toujours confié à des soldats éprouvés. 
Sans la présence d’esprit d’un sergent, les ré- 
voltés, maîtres des munitions, auraient peut- 
être triomphé. 

— Par le Christ ! s’écria don Luis, des traî- 
tres vous ont achetés et Judas a trouvé des 
frères. 

— Nous avions faim, répondirent-ils. 

— Aviez-vous doue l’intention de vous re- 
paître de mon cadavre? 

— Nous voulions notre liberté. 

— Je vous avais promis de vous licencier 
demain si je ne réussissais pas à me procurer 
des ressources. 

Les métis se turent et jetèrent un regard de 
colère du côté des dragons. Sans l’antagonisme 
qui existe entre la cavalerie et l’infanterie mexi- 
caine, on ne parviendrait guère à retenir cette 
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dernière dans les rangs. Les cavaliers, toujours 
bien payés, et volontaires pour la plupart, mé- 
prisent les fantassins qui nourrissent contre 
eux la haine sourde et impuissante des mou- 
tons contre les chiens chargés de les garder. 

Fernando examinait son cheval, dont une 
halle avait effleuré le cou et légèrement entamé 
la peau. Il ne pouvait se défendre d’une pro- 
fonde pitié pour ces pauvres Indiens ravis à 
leur famille par la violence, et qui, étrangers 
à toute idée politique, ne souhaitaient que de 
vivre en paix. 

— Que va-t-on faire de ces malheureux? de- 
manda-t-il à don Ramon. 

— Condamner les uns à mort et les autres 
au fouet. 

— Don Luis ne songera-t-il pas à pardon- 
ner? 

— Nous nous y opposerions, dit un vieil 
offleier. Si l’on graciait les traîtres aucun de 
nous dorénavant ne pourrait répondre de sa 
peau. 

— Ces cadavres, reprit Fernando, ne sont- 
ils pas une expiation suffisante, sans compter 
les blessés qui traînent là leurs membres san- 
glants et peut-être brisés? 
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— Les morts ont payé leur dette, répondit 
l’officier ; quant aux blessés, ils sont désormais 
inutiles et certains d’être mis en liberté. 

— L’Indien est brave, reprit Fernando ; au 
lieu de le traiter comme un être inférieur, tou- 
jours sûr d’un châtiment et jamais d’une ré- 
compense, ne vaudrait-il pas mieux le traiter 
en homme? 

— Bah! interrompit Lucas, qui écoutait de- 
puis un instant, on ne guide pas un cheval 
sans frein, un âne sans bâton ou une femme... 
mais c’est à vous, don Fernando, ‘de nous dire 
comment on dompte une femme. 

Fernando mordit sa moustache, salua sans 
répondre, et rejoignit Ramon qui transmettait 
les ordres du gouverneur. Les soldats rega- 
gnaient les galeries et s’étendaient tout habillés 
sur le sol, les mieux pourvus sur une natte de 
jonc. 

— J’ai oublié qu’on ne doit jamais parler à 
un fou de sa folie, dit le lieutenant ; mais, foi de 
Lucas, les femmes qui ont eu des bontés pour 
ce garçon ont aimé un homme ; les balles ne 
l’ont fait ni sourciller ni pâlir. 

— Fernando s’était remis en selle; il venait 
de serrer la main de son ami et cherchait 1 ’oc 
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casion de saluer le gouverneur, qui tout à coup 
se rapprocha de lui. 

— Je vous dois un peu la vie, senor, dit-il 
en soulevant son képi; je désire que l’occasion 
se présente bientôt pour moi de vous prouver 
que je sais me souvenir. 

— Je préférerais apprendre que vous savez 
oublier ,iet vous voir renoncer à vos préventions 
contre moi, répondit Fernando, qui s’inclina 
sur le cou de sa monture. 

— Ce ne sont pas des préventions, don Fer- 
nando. 

— Ne m’avez-vous pas condamné sans m’en- 
tendre ? 

— Votre passé parle assez haut pour effrayer 
tout père de famille digne de ce nom. 

— Ce passé est mort, senor, et mon avenir, 
je vous l’ai dit, dépend de vous. 

Don Luis hocha la tête et garda le silence. 

— Le moment est mal choisi pour une ex- 
plication de ce genre, reprit-il enfin; mais, 
après le service que vous venez de me rendre 
au péril de vos jours, il y aurait de l’ingrati- 
tude à ne pas vous écouter avec loyauté ; nous 
nous reverrons si vous le voulez bien. 

Le gouverneur tendit sa main au jeune 
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homme, qui la pressa avec /force, enleva son 
cheval et disparut au galop. Au lieu de se diri- 
ger vers sa demeure, Fernando suivit la route 
qui conduit à Orizava. Après les terribles évé- 
nements de la nuit, il éprouvait le besoin de 
réfléchir, de dompter par la fatigue l’agitation 
à laquelle il était en proie. Arrivé près de la 
barrière, que les gardes de la ville s'empressè- 
rent d’ouvrir devant lui, il s’élança dans la 
campagne. Le vent perdait sa violence, les ra- 
fales ne se succédaient plus quede loin en loin, 
la lune se couchait derrière les collines, et les 
étoiles répandaient sur la terre leurs molles 
clartés. Fernando galopa jusqu’à l’entrée d’une 
gorge où les Espagnols ont construit un fort 
aujourd’hui en ruine, et mit pied à terre afin 
de laisser reprendre haleine à sa monture. 
L’air sec, énervant, embrasé comme en plein 
midi, semblait lumineux. Les forêts qui cou- 
ronnent les montagnes tressaillaient par ins- 
tants, et de leurs profondeurs ignorées s’éle- 
vaient des clameurs, des bruits étranges, échos 
lointains de la colère de 4’ouragan. La vallée 
du Fortin, vaguement éclairée, apparaissait 
comme à travers un voile de gaze. La flamme 
tourmentée d’un bivouac de muletiers roùgis- 
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sait la route unie et poudreuse, et prêtait au 
feuillage des buissons des teintes de pourpre 
et d’or. 

Les pensées de Fernando se concentraient 
sur Andréa, qui, le cœur brisé, luttait sans 
doute contre l’insomnie. Il songeait avec amer- 
tume à la cruauté du sort qui creusait entre 
lui et sa bien-aimée un abîme insondable à 
l’instant même où don Luis allait pardonner 
et consentir peut-être à leur union. Par quel 
moyen se rapprocher de la jeune fille, l’implo- 
rer, la fléchir, désarmer sa colère et la conso- 
ler? N’allait-elle pas le fuir à jamais et renon- 
cer à lui? Cette crainte le rendait fou. 

Fernando était avant tout un homme d’ac- 
tion. L’amour profond, sincère, qu’il ressen- 
tait pour Andréa ne pouvait modifier sa nature ; 
l’attente et l’incertitude lui semblaient le pire 
des supplices. Élevé dans une liberté absolue' 
placé par sa naissance au-dessus des lois, il 
n’avait pas reçu une de ces fortes éducations 
qui eussent pu le contenir sous un climat où le 
sang bouillonne comme une lave, où les pas- 
sions se développen t dans leur violence native, 
et où la religion, qui pourrait devenir un frein, 
en est encore elle-même au lendemain des au- 


Dlgilized by Google 



<60 


BÉN1TO VASQUEZ 

to-da-fé. Jamais il n’avait tant tardé à prendre 
une résolution. Renoncer à son amour? il se 
sentait impuissant à rompre la chaîne qui le 
liait à Andréa, dont la douceur, la résignation, 
la sentimentalité, en quelque sorte, le dépi- 
taient. Et pourtant que d’ardeurs voilées dans 
les yeux de la fille de don Luis lorsqu’elle le 
regardait! comme elle palpitait au son de sa 
voix! comme elle l’aimait! Il fallait qu’elle 
fût à lui de gré ou de force — il le voulait! 
L’idée d’un enlèvement l’obséda de nouveau, 
et mille projets se heurtèrent dans sa tête 
excitée ! 

Il ne remonta à cheval qu’à l’heure où le 
veut, reprenant sa violence, annonça l’ap- 
proche du jour. Des muletiers, déjà debout, 
activaient le foyer, d’autres se relevaient, un à 
un, drapés dans des couvertures de coton qui 
ressemblaient à des suaires. On voyait ces 
hommes rôder autour du bivouac, étirer leurs 
membres engourdis, se grouper près du feu en 
dépit de la chaleur irritante, incommode, qui 
désséchait la gorge et les yeux. Les grelots des 
mules impatientes commençaient à résonner. 
Une bourrasque s’engouffra dans la vallée, 
courba la flamme dont les langues bleuâtres 
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léchèrent les buissons, et, emportant une gerbe 
d’étincelles, la sema au loin comme une pluie 
d’étoiles. 

Fernando reprit le chemin de la ville ; dans 
son égoïsme amoureux il oubliait Antonia, qui 
lui avait donné son cœur, son âme, sa vie. 
Plus d’une fois déjà il s’était trouvé aux prises 
avec ces passions ardentes, ces jalousies fié- 
vreuses, trop vives pour n’être pas de courte 
durée; mais, ayant toujours été heureux, il 
ignorait les désespoirs et les douleurs d’un 
amour vrai, méconnu ou trahi. Soit hasard, 
soit instinct, ses hommages ne s’étaient jamais 
heurtés contre la vertu, cet écueil que les dons 
Juans évitent, et contre lequel cependant ils 
échouent tôt ou tard. 

Fernando passa devant la demeure de don 
Luis. La sentinelle l’interpella d’un qui vive? 
et il dut se nommer. 

Tout à coup la cloche de l’église paroissiale 
s’ébranla; l’airain, d’un son lent et monotone, 
réclama des fidèles les prières des agonisants. 
Au moment où il mettait pied à terre, le jeune 
homme tressaillit au bruit sourd d’un feu de 
peloton. L'aube blanchissait le ciel, et quatre 
des malheureux révoltés venaient de payer de 
leur vie le crime d’avoir eu faim. 
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Brisé de fatigue, Fernando se jeta sur son 
lit tout habillé. Il voulait prendre un peu de 
repos, puis se rendre chez don Luis, voir 
Andréa, obtenir enfin sa main. Si sa démarche 
restait sans résultat, il comptait prendre aussi- 
tôt ses mesures pour un enlèvement et gagner 
Vera-Cruz où régnaient Juarès et les libéraux.., 

Il dormait depuis deux heures lorsqu’il crut 
entendre un bruit de voix et de pas précipités. 
Secouant sa torpeur, il ouvrit les yeux, se re- 
dressa brusquement et vit apparaître don Luis, 
suivi de Bénito et de cinq ou six alguazils 
armés. 

— Ma fille! s’écria le gouverneur. . 

Fernando se jeta à bas de son lit. Bénito le 
coucha en joue. 

Vous êtes mort si vous faites un seul pas, 

dit le métis. 

— Ma fille ! répéta don Luis d’une voix 
étranglée. Par quelle violence m’avez-vous 
ravi mon enfant? 

' Le regard de Fernando erra avec stupeur 
sur ceux qui l’entouraient. Il s’était endormi 
rêvant au crime dont on l’accusait, et il croyait 
dormir encore. 

— Je vous en conjure, senor, dit le malheu- 
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reux père, dont le\ visage devint suppliant, 
rendez-moi ma fille, rendez-moi mon enfant. 
Je comprends votre passion ; tenez, j’oublierai 
tout, mais rendez-moi mon enfant. 

— Dona Andréa a-t-elle donc disparu? 

— Cessez de feindre et épargnez-moi ces an- 
goisses qui me tuent, reprit don Luis. Ne vous 
ai-je pas dit que je pardonne ? Que voulez-vous 
de plus? Un serment? Voyons, déshonorer 
Andréa, mon bien, ma vie à moi, c’est une 
vengeance trop cruelle. Je vous ai olfensé par 
un refus, c’est que je ne savais pas... Mais 
nous causerons, nous la consulterons, appelez- 
la. Au nom de Votre mère, dont on n'invoque 
jamais le nom en vain, vous me l’avez dit, 
rendez-moi mon enfant ! 

Fernando couvrit son visage de ses mains. 
Réyéler la terrible scène de la veille, c’eût été 
souiller l’honneur de celle qu’il aimait; com- 
ment expliquer leur rencontre chezAntonia? 

— Devant Dieu et devant ma mère, s’écria- 
t-il enfin, je vous jure que vous me soupçonnez 
à tort. Au nom du ciel ! laissez-moi vous aider 
dans vos recherches... Est-ce. donc ce matin 
que dona Andréa a disparu ? 

— Vous ignorez qu’elle est absente depuis 
hier ? 
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— Oui, sur mon salut! et vos paroles me 
mettent au désespoir. 

— Tu mens comme un lâche, s’écria don 
Luis. Et du plat de son,épée il frappa le jeune 
homme au visage. 

Fernando bondit ; mais les bras de Bénito 
l’enlacèrent. Aussitôt les alguazils, s'étant rués 
à la fois sur lui, le garrottèrent en dépit de ses 
imprécations. 

— Parle ou meurs ! dit le gouverneur, dont 
l’épée menaça la poitrine du prisonnier. 

Doua Ramirez parut ; elle poussa un cri et 
tomba comme foudroyée. Fernando tenta en- 
core une fois de briser ses liens; ses veines se 
gonflèrent, sa respiration s’arrêta, puis ses 
nerfs se détendirent avec lenteur et deux 
larmes débordèrent de ses yeux. On emporta 
la malheureuse veuve, et don Luis sortit pour 
visiter lui- même la maison, dont une vingtaine 
de soldats gardaient les issues. Bénito, appuyé 
sur sa carabine, contemplait son ennemi lié, 
immobile, impuissant. Il s’approcha de lui. 

— Est-ce.toi qui m’as trahi ? demanda Fer- 
nando, dont le regard rencontra celui du 
métis. 

— Non, répondit celui-ci avec bonhomie et 
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sans sourciller ; si Votre Excellence m’avait 
confié son dessein d’enlever ma maîtresse... 

— Ne l’accompagnais-tu pas hier au soir 
après Y Angélus ? 

Le métis secoua la tête et feignit la surprise. 

— Voulez-vous, dit-il en se penchant vers le 
prisonnier, me confier le secret du lieu où se 
tient dona Andréa? Je vous prouverai que je 
suis votre ami en détournant les recherches. 

— Plût à Dieu qu’elle fût ici! murmura 
Fernando: Écoute, si tu es mon ami, ainsi que 
tu le prétends, détache mes liens. 

— A quoi bon ? La maison est cernée et vos 
serviteurs ^ftnt prisonniers comme vous. 

— Fais ce que je te demande ; je te payerai 
ma liberté au poids de l’or. 

— Quelle confiance puis-je avoir en vos pro- 
messes? Quand je connaîtrai votre secret je 
serai sûr d'être payé. Dites-moi où se cache 
dona Andréa? 

— Ne comprends- tu pas, s’écria le créole 
avec angoisse, que c’est pour la retrouver que 
je veux être libre ? 

— Vous avez tort de vous méfier de moi, ré- 
pondit Béuito, qui ajouta en s’éloignant : — 
Soit ! vous l’aurez voulu. 
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Fernando essaya de se traîner jusqu’à la le- 
nêtre ; un alguazil s’approcha de lui. 

— Gomment se nomme ton chef? 

— Don Bénito. 

— Son autre nom ? 

— Je ne lui en connais pas d’autre. 

— Veux-tu devenir riche?... 

Bénito rentra ; sur son ordre deux hommes 
saisirent le prisonnier qui n’essaya pas de ré- 
sister. On le plaça au milieu de ses serviteurs, 
garrottés comme lui ; les soldats se rangèrent 
autour d’eux, et le cortège gagna la rue. Une 
foule de curieux se pressait devant la porte, les 
rumeurs les plus contradictoires ciftulaient, et 
un mouvement de surprise se manifesta à l’ap- 
parition de Fernando, dont le regard se pro- 
mena sur les spectateurs de toute classe qui se 
découvrirent à sa vue. 

— Vous a-t-on interrogés? demanda-t-il à 
l’un de ses domestiques. 

— Oui, senor, eu nous menaçant de nous 
fusiller si nous déguisions la vérité. 

— Que voulait-on savoir de vous? 

— D’abord quels étaient vos complices dans 
la révolte d’hier soir. 

— M’accuse-t-on d’avoir trempé dans cette 
sédition? . 
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— On vous a vu errer autour de la maison 
du gouverneur, et ne croyant rien dire qui 
pût vous être préjudiciable, nous avons avoué 
que vous n’êtes rentré qu’à cinq heures du 
matin. 

— Est-ce tout? 

— Ou dit que vous avez enlevé doua Andréa 
et frappé Antonia Vasquez d'un coup de poi- 
gnard. 

♦ — Est-elle donc morte? .s’écria le jeune 

homme avec angoisse. 

— Elle vit et elle vous accuse. 

Fernando baissa la tête ; il voulait réfléchir. 
Ses idées se heurtaient confuses, pressées, vio- 
lentes, implacables. Encore une fois il tenta 
de briser ses liens et ne réussit qu’à resserrer 
les nœuds qui l’étreignaient. On lui ravissait 
sa liberté au moment où sa mère et Antonia se 
mouraient, où Andréa, en proie au désespoir, 
le maudissait ou l’attendait pour qu’il se justi- 
fiât ! On venait de le frapper au visage, et celui 
qui avait osé commettre cette lâcheté vivait 
encore! L’indignation, la colère, la haine, le 
besoin de vengeance débordaient de son âme 
ulcérée. Il n’avança plus qu’en trébuchant, 
regardant sans les voir ceux qui suivaient le 
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cortège, qui le reconnaissaient bien et qui 
pourtant se pressaient avec une avide curiosité 
comme pour se repaître de sa vue. Il franchit 
une portç, des hommes enchaînés l’entourè- 
rent. On coupa ses liens et on le poussa dans 
une chambre nue, étroite, obscure, humide et 
verdâtre. Un bruit de fer retentit; lorsque les 
verrous eurent pessé de grincer et qu’il se vit 
enfin seul, Fernando appuya son front sur sa 
main et pleura. . 
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VI 


Retenu à la caserne jusqu’au point du jour, 
don Luis n’avait voulu prendre de repos qu’a- 
près avoir inspecté les points stratégiques de la 
ville, afin de s’assurer de l’esprit des soldats 
qui les occupaient. Convaincu que la révolte 
n’était pas une conspiration organisée, mais un 
soulèvement partiel, il était rentré chez lui. 
Une scène terrible l’y attendait. Sa sœur, in- 
commodée par l’ouragan, s’était retirée plus 
tôt que de coutume, et avait cédé au sommeil 
en attendant le retour de sa nièce. Elle sortait 
effarée de l’appartement de la jeune fille, lors- 
qu’elle se trouva en face du gouverneur. 

— Andréa I s’écria- t-elle. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda don Luis. 

10 
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Et il s’élança vers la chambre de sa fille. Il 
ne sut que penser en apercevant le lit vide et 
non défait. On criait, on appelait; le nom 
d’Andréa retentissait en vain, et l’infortuné 
père apprit la vérité. Il ferma les yeux, étendit 
la main comme pour chpfcher un appui. Pâle, 
il semblait foudroyé et prêt à s’affaisser sur lui- 
même. Tout à coup il se redressa avec énergie, 
gagna la rue, se dirigea vers l’église et s’a- 
vança jusqu’au maître-autel. Un prêtre offi- 
ciait; une centaine de fidèles agenouillés cour- 
baient la tête ; c'était le moment de l’élévation. 
Sans songer à la cérémonie qu’il troublait, don 
Luis, le visage décomposé, promenait ses re- 
gards sur les assistants; les femmes se levèrent 
épouvantées, le prêtre fit un pas. 

— Andréa ! cria le gouverneur. 

Sa voix résonna sous les sombres voûtes avec 
un fracas de tonnerre; le nom, répété par 
l'écho, transmis d’arceau en arceau, alla mou- 
rir et s’éteindre dans les profondeurs de l’orgue, 
qui parurent le répéter tout bas. 

Don Luis parcourut de, nouveau la nef, lais- 
sant l’assemblée surprise et indignée. Il tra- 
versa plusieurs rues, longea une haute mu- 
raille et s'arrêta devant une porte bardée de 
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fer, dont il souleva le marteau d’une main 
fébrile. 

— - Que veut mon frère ? demanda une voix 
de femme à travers le guichet. 

— Parler à la mère abbesse. Ouvrez, je suis 
don Luis de Vélasco. 

Une énorme serrure grinça, la porte tourna 
avec lenteur sur ses gonds, et le gouverneur 
pénétra dans un corridor étroit. À droite se 
trouvait une porte aussi solide que la première 
et, comme elle, garnie d’un guichet; à gauche, 
une grille dont les barreaux épais et serrés 
permettaient d’entrevoir une galerie à peine 
éclairée par deux meurtrières. 

— Ma sœur, s'écria le malheureux père en 
s’adressant à la tourière, qui, les mains cachées 
par ses larges manches, attendait immobile, 
n’avez-vous pas vu mon enfant ? 

— Dona Andréa est venue avant-hier appor- 
ter des médicaments pour sœur Angèle. 

— Mais cette nuit? 

La tourière releva les yeux, pour les baisser 
aussitôt. 

— Votre Excellence sait mieux que personne 
que notre porte ne s’ouvre plus après ï Angélus. 

— N’essayez pas de me tromper, dit don 
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Luis, qui pressa convulsivement le bras de la 
religieuse. 

— Votre Excellence me fait mal, dit celle- 
ci, dont le visage prit une expression de 
douleur. Doux Jésus, pourquoi m en tirais* je ? 
Serait-ce donc un crime si doua Andréa était 
ici? 

— Pardon, je suis fou, dit don Luis, qui 
recula. Ma sœur, reprit-il, prévenez la mère 
abbesse que ma fille a disparu, qu’elle est 
morte peut-être et que je demande des prières 
pour elle. 

Le gouverneur, sombre et désespéré, re- 
tourna auprès de sa sœur. En son absence, des 
serviteurs s’étaient répandus chez les amies de 
leur jeune maîtresse sans recueillir le moindre 
renseignement. Les alguazils et les sentinelles 
ne se souvenaient pas d’avoir vu sortir Andréa. 
Don Luis, assis devant sa table de travail, l’œil 
fixe et atone, réfléchissait, lorsqu’il vit s’appro- 
cher un veilleur de nuit. 

— Que veux-tu ? demanda-t-il avec brus- 
querie. 

— Je cherche en vain le secrétaire de Votre 
Excellence pour lui annoncer qu'un assassinat 
a été commis hier au soir. 
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— Un assassinat! répéta don Luis, qui se 
leva d’un bond. 

— Oui, une femme... 

Le veilleur s’interrompit et recula effrayé 
par l’expression d’angoisse qui se peignit sur 
le visage du général. 

— Parleras- tu?... 

— Àntonia Vasquez a été percée d’un coup 
de poignard, et sa servante a pris la fuite. 

— Est-elle morte ? 

— Pas encore; mais la fièvre la fait diva- 
guer : elle implore son mari, qui est défunt 
comme chacun sait, et elle accuse don Fer- 
nando Ramirez de l’avoir frappée. 

— Qu’on prévienne le juge. 

Don Luis ignorait la passion de sa fille ; ce- 
pendant il tressaillit au nom de Fernando. 
L’idée d'un enlèvement lui traversa l’esprit 
comme un éclair. Il se souvint que la veille le 
jeune homme lui était apparu botté, équipé, 
armé. 

— Venait-il me braver? se demanda- t-il. 

Son sang bouillonna. Ce Fernando, il le dé- 
testait. On a de ces haines injustes, inexplica- 
bles, auxquelles on cède sans chercher à les 
analyser. Peut-être un sentiment de jalousie 
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paternelle, inspirait-il à don Luis eette répul- 
sion instinctive pour l’homme que sa fille de- 
vait aimer. Deux fois il l’avait disputée à Dieu, 
et s’il lui avait proposé des fiancés, c’est qu’il 
présageait un refus. Son Andréa n’était-elle 
pas toute sa vie, tout son espoir, tout son ave- 
nir 1 Et ce débauché aurait osé. .. 

Don Luis, grelottant, fiévreux, se rendit à la 
hâte chez Antonia, écarta les curieux qui se 
pressaient dans la première pièce et pénétra 
dans le salon. Là, il s’appuya contre le crucifix 
et sentit ses forces l’abandonner... Il venait 
de reconnaître sur un meuble l’écharpe d’An- 
dréa. 

— C’est lui ! s’écria-t-il avec rage en saisis- 
sant le rébozo. 

Il s’avança vers la chambre à coucher et 
s’arrêta devant un lit taché de sang, où, pâle, 
livide, expirante, reposait Antonia, dont up 
médecin français achevait de panser la bles- 
sure. Le gouverneur s’approcha de la jeune 
femme. 

— Ne peut-on l’interroger? dit-il. 

— Non, répondit le médecin à voix basse, 
ce serait la tuer. 
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— Mais elle sait où est ma fille ! 

Les lèvres décolorées de la métisse s’agitè- 
->• rent; elle ouvrit les yeux avec effort. 

— As-tu vu Andréa? demanda don Luis, 
incapable de se contenir. 

Une lueur rapide illumina les prunelles 
vitreuses d’Antonia; elle répéta le nomqui 
avait frappé son oreille, et murmura celui de 
Fernando; puis ses yeux se refermèrent; elle 
demeura inerte comme si elle eût cessé de 
respirer. 

Don Luis allait lui adresser une nouvelle 
question. 

— Assez ! dit le médecin d’une voix impé- 
rieuse, cette femme m’appartient; je ne puis 
souffrir sous aucun prétexte que vous brisiez le 
fil qui, je l’espère, me permettra de la rappeler 
à la vie. 

Le gouverneur n’insista pas, il croyait en 
savoir assez. Une heure après Fernando était 
arrêté et la police se fatiguait en recherches 
infructueuses pour retrouver la trace d’Andréa. 
Quand vint la nuit, don Luis, épuisé de fati- 
gue, accablé par le désespoir, rejetant les con- 
solations, se demandait avec rage par quelle 
torture il obligerait le coupable à confesser 


son crime et à révéler le lieu où il cachait 
Andréa. 

La disparition de la jeune fille devint l’uni- 
que préoccupation de Cordova. Sa réputation 
de vertu, de sainteté même, était trop bien 
établie. pour que la médisance osât l’attaquer. 
On ignorait jusqu’à quel point elle partageait 
la passion de Fernando; tout le monde, 
d’ailleurs, la savait incapable de sacrifier ses 
devoirs à son amour. D’un autre côté, chacun 
partageait les soupçons de don Luis et croyait 
à un rapt, que les antécédents de Fernando ne 
justifiaient que trop. Jamais, il est vrai, le 
jeune homme n’avait compromis à ce point 
une femme de sa caste; mais il aimait éperdu- 
ment Andréa, il voulait se venger du gouver- 
neur, et une fois ses passions en jeu, il était de 
trempe à ne reculer devant aucun moyen. La 
- mutinerie des soldats, fomentée par lui, disait- 
on, prouvait son habileté. Grâce au désordre, 
il avait pu distraire l’attention générale, écar- 
ter don Luis et agir en liberté. Son but atteint, 
il lui avait suffi de paraître pour que les révol- 
tés rentrassent dans l’ordre. Aux incrédules 
qui repoussaient ces assertions, on opposait 
l’apparition du coupable en costume de cheval 
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dans la salle du conseil; sa générosité intem- 
pestive destinée à endormir les soupçons ; ses 
allées et venues autour de la demeure d’Andréa, 
et enfin cette nuit passée on ne savait où, alors 
que l’ouragan mugissait et rendait toute excur- 
sion périlleuse. 

Bénito, aussi ardent que don Luis à cher- 
cher Andréa, persuadé, comme lui, de la cul- 
pabilité de Fernando, demeura quarante-huit 
heures debout. Deux fois le métis entreprit à 
pied le voyage deCordova au Fortin, étudiant 
pas à pas l’empreinte des fers de Gavilan dans 
l'espoir de découvrir les traces d’Andréa. Son 
double examen lui démontra que ce devait être 
là une fausse piste, et que le ravisseur n’avait 
accompli cette promenade nocturne que pour 
mieux détourner les soupçons. Nulle part, en 
effet, le cheval ne s’était écarté de la route, et 
dans sa station près du fort le pied du cavalier 
avait seul touché le sol. Les veilleurs de nuit, 
interrogés l’un après l’autre, ne purent donner 
aucun éclaircissement. Le métis blasphémait. 
Quoi! ses efforts pour séparer les deux amants 
n’auraient abouti qu’à les jeter dans les bras 
l’ un de l’autre, à les rendre heureux f II aimait 
encore Antonia, se reprochait de l’avoir frappée 
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dans un instant de colère, et, tandis que la 
malheureuse expirait peut-être, que lui vivait 
sans sommeil, en proie aux regrets poignants, 
aux remords implacables, à la jalousie, le vrai 
coupable attendait le moment où la colère de 
don Luis s’apaiserait! Non, cela ne serait pas! 
Il fallait qu’il souffrit à son tour, ce Fernando, 
qu’il ne revit jamais Andréa. Si Antonia mou- 
rait, Bénito jurait de s’attacher comme une 
ombre aux pas du véritable meurtrier. Heure 
par heure, durant des semaines, des mois, 
des années, il lui ferait expier une à une 
ces minutes d’angoisses plus cruelles que la 
mort. 

Le métis voulut assister au premier interro- 
gatoire de son ennemi; il écouta, nota, creusa 
les réponses. Elles ne servirent qu’à confirmer 
le résultat de ses recherches, sans jeter la 
moindre lueur sur la disparition d’Andréa. 
Fernando réclamait sa liberté pour aider à re- 
trouver celle qu’il aimait; car il proclamait son 
amour et manifestait un désespoir égal à celui 
de don Luis. L’idée d’un suicide ne venait à 
personne dans un pays où ce crime est inconnu. 
Mais les dénégations énergiques de Fernando, 
ses menaces, ses prières ne réussissaient pas à 
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convaincre le gouverneur, dont l’esprit pré- 
venu, au lieu de s’émouvoir des paroles sou- 
vent éloquentes du prisonnier, s’obstinait à n’y 
voir que les "bravades d’un homme sûr de l’im- 
punité. 

— Je vous citerai devant un conseil de 
guerre! s’écria-t-il, irrité d’une nouvelle ré- 
plique. 

— Il serait plus simple de me fusiller sur 
l’heure, répondit Fernando d’une voix sombre; 
j’aime votre fille, qui est à jamais perdue pour 
moi, car aussitôt que je serai libre je vous de- 
manderai raison de votre lâche insulte. 

Fernando était au secret, et lorsqu’il s’infor- 
mait de sa mère et d’Antonia on refusait de lui 
répondre. Ramon protestait en vain de l’inno- 
cence de son ami, il ne pouvait -ni se faire 
écouter ni pénétrer jusqu’à lui. Il y avait trois 
jours que Fernando était détenu, et à sa de- 
mande incessante de mise en liberté on oppo- 
sait le meurtre d’Antonia. 

Tandis que don Luis l’accusait injustement, 
Fernando ne voyait dans la conduite du gou- 
verneur qu’une basse vengeance. Morte ou 
vive, il devait savoir où était Andréa. Ces deux 
hommes, dignes l’un de l'autre par la loyauté 
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de leur caractère, étaient amenés par les cir- 
constances à se haïr. Si don Luis, chaque jour 
plus irrité, rêvait des représailles terribles, 
Fernando, aigri par la souffrance, l’isolement 
et l’inquiétude, vouait une haine implacable 
' à celui qui abusait de son pouvoir au point de 
le retenir prisonnier sous un prétexte calom- 
nieux. Il se sentait à la merci d’un ennemi qui 
pouvait l’immoler. La mort l’attristait sans 
l’effrayer. Mais il eût voulu revoir Andréa. 
L’idée qu’on la tenait séquestrée l’exaspérait; 
alors, comme une bête fauve, il arpentait à 
grands pas son cachot, sondant les murs et les 
dalles, cherchant un moyen de fuir. 

Le sixième jour de sa détention , sa porte 
s’ouvrit à une heure inaccoutumée et livra 
passage à Bénito. 

— Je suis toujours disposé à vous servir, dit 
le métis, qui s’approcha du prisonnier aussitôt 
que le geôlier se fut éloigné. 

Fernando hocha la tête sans répondre. 

— J’ai l’autorisation de passer un instant 
près de vous, dit le mari d’Antonia; n’avez- 
vous rien à me demander? 

— La ruse est grossière, dit enfin le jeune 
homme; tu es l’espion de don Luis, et je ne 
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sais pourquoi tu ne me semblés pas étranger à 
tout ce qui m’arrive. 

— Vous jugez sur les apparences et vous 
vous méprenez, répondit Bénito; je suis à la 
solde de don Luis et je ne puis vous être utile 
qu’à la condition de dissimuler. Voyons, ne 
souhaitez- vous rien savoir de ce qui se passe au 
dehors? 

— Peux-tu me donner des nouvelles de ma 
mère? 

— Elle fait célébrer chaque matin une messe 
à votre intention. Elle a écrit à Mexico pour 
réclamer votre liberté ; mais la voix de don Luis, 
a plus d’autorité que la sienne près du gou- 
vernement. 

— Et cette jeune femme, qu’on m’accuse d’a- 
voir frappée? 

— Elle lutte toujours contre la mort, dit Bé- 
nito d’une voix émue. 

Fernando le regarda avec surprise. 

— La connais-tu donc, que son sort parait 
t’attendrir? , 

— Oui, répliqua le métis, et elle me rappelle 
une compagne que j'ai perdue. Ne voulez-vous 
rien savoir de plus? demanda-t-il après un 
instant de silence. 
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— Non. 

— N’avez-vous aucun message à faire par- 
venir à dona Andréa ? • 

— Aurait-elle reparu ? s’écria Fernando, 
qui se leva. 

— Vos précautions ont été trop bien prises; 
en dépit de l’or offert par don Luis, on n’a re- 
trouvé aucune trace de sa fille. 

Lejeune homme demeura pensif. 

— Que ne suis-je libre ! dit-il soudain. 

— Il ne tient qu’à vous de le devenir, répli- 
qua Bénito. 

Fernando regarda le métis avec défiance. 

— Écoutez, continua celui-ci ; la liberté pour 
vous, c’est la vie ; le gouverneur a résolu de 
vous condamner à mort. 

— Qu’il se hâte donc. 

— Ne vaut-il pas mieux se hâter d’échapper 
à sa colère ? 

— Quoi que tu veuilles me proposer, parle 
vite. 

— Si vous êtes raisonnable, votre cachot 
sera vide avant trois jours. J’essayerai de vous 
sauver. Je risque ma tête, «car un métis, cela 
ne pèse pas grand’chose dans vos balances, 
à vous autres créoles; mais je suis las d’être 
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pauvre, je veux à mon tour être riche, vrai- 
ment riche. 

— Sers-moi, et ma fortune deviendra la 
tienne. 

— Je n’en demande pas tant ; une de vos 
haciendas me suffira... celle de l’Arroyo, par 
exemple, dit le métis avec hésitation. 

— Elle est à toi. 

— Vrail s’écria Bénito avec un mouvement 
de joie simulée. 

— Sur l’âme de mon père, je te le jure. 

Le métis recula jusqu’à la porte, prêta un 
instant l’oreille, puis se rapprocha du prison- 
nier. 

— Demain, lui dit-il à voix basse, le geôlier 
vous permettra de vous rendre dans la cour ; 
abordez Rafaël Vargas, et proposez-lui de vous 
aider à organiser une révolte. 

— Ne cherches-tu pas à me compromettre 
dans le but de faciliter ma condamnation ? 

— Non ; j’ai besoin d’être riche ! Vous devez 
savoir d’ailleurs que le gouverneur peut se 
passer de prétexte. 

— Tu as raison. Ensuite ? 

— Nous nous reverrons après-demain, et 
vous me communiquerez la réponse de Vargas, 
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qui n’est pas homme à vous trahir. Dans le cas 
où don Luis viendrait vous- interroger d’ici là, 
ne lui révélez pas qu’on vous a accordé une 
heure de liberté. 

— Dois-je aussi lui cacher ta visite? de- 
manda Fernando, d’un ton d’ironie soupçon- 
neuse. 

— C’est par son ordre que je suis ici, répon- 
dit Bénito. 11 m’a cru assez habile pour gagner 
les cent onces d’or promises à celui qui le mettra 
sur les traces de dona Andréa. Mais l’Arroyo 
vaut au moins mille onces d’or, je suis donc à 
vous corps et âme. 

Le métis frappa au guichet; le gardien parut 
aussitôt à la porte, et le visiteur s’éloigna. De- 
meuré seul, le prisonnier se mit à réfléchir. 

— On croit donc sérieusement que j’ai en- 
levé Andréa, se dit-il. Mais non, c’est un piège! 
Et pourtant cette persistance... La malheu- 
reuse, que sera-t-elle devenue ? Ah ! que je re- 
couvre ma liberté, je saurai alors qui je dois 
maudire ou châtier ! 

Le soir venu, il ne songea pas à dormir ; la 
pensée de se retrouver libre lui donnait la 
fièvre. 11 se voyait déjà chevauchant à travers 
la campagne. 
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— Si je réussis à fuir, pensait-il, je réunirai 
aussitôt des partisans, je me ferai cabecilla afin 
de combattre don Luis à armes- égales. Si l’on 
me tend un piège, je mourrai en me défen- 
dant. 

Il compta les heures, que saluait la voix 
mélancolique des veilleurs de nuit; ce ne fut 
qu’au moment où l’aube commençait à éclairer 
le ciel qu’il s’endormit enfin. 

Bénito, toujours convaincu que Fernando 
cachait Andréa, voulait à tout prix séparer les 
deux amants. Grâce aux événements, son œuvre 
de vengeance s’accomplissait; don Luis et Fer- 
nando , ennemis désormais irréconciliables, 
ne pouvaient plus se rencontrer que l’épée à la 
main. Mais il lui restait à découvrir la retraite 
de la jeune fille, et Fernando ne manquerait 
pas de profiter de sa liberté pour courir vers le 
lieu où il cachait sa fiancée. Si, chose peu pro- 
bable, elle avait suivi de plein gré son ravis- 
seur, il suffirait de la livrer au gouverneur 
pour être certain qu’une barrière infranchis- 
sable s’élèverait entre elle et Fernando ; si don 
Luis, au contraire, faible et vacillaut comme 
tous les hommes, pardonnait un jour, ce serait 
lui, Bénito, qui enlèverait la jeune fille, — 
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qui aurait au besoin le courage de la frap- 
per. 

Fernando s’éveilla au bruit des pas du 
geôlier, qui lui apportait des vivres. Au bout 
d’un quart d’heure celui-ci reparut, ramassa 
les plats vides et referma la porte sans pronon- 
cer un mot. Le captif avait épié chacun de ses 
mouvements, dans l’espoir qu’il lui adresserait 
la parole. Dès que les verrous retombèrent, ( 
le prisonnier eut un mouvement de colère 
contre Bénito. Pourquoi ce métis avait-il fait 
une promesse qu’il ne pouvait tenir? Fernando 
trouva sa réclusion plus insupportable encore 
que les jours précédents et se mit à parcourir 
son cachot dans tous les sens; l’envie le pre- 
nait de briser sa table, son escabeau, pour se 
venger d’avoir été déçu. 

Vers midi il entendit le bruit des portes qui 
s’ouvraient, un cliquetis de chaînes traînées 
sur le sol et la voix des prisonniers qui riaient 
et s’interpellaient. Son cœur battit; il alla 
s’asseoir dans un coin de sa cellule. L’oreille 
tendue, la respiration haletante, il percevait 
avec une lucidité qui le surprenait lui-même 
tous les sons extérieurs. Sa porte tourna brus- 
quement sur ses gonds. 


Digitized by Google 


BÉN1T0 VASQUBZ 


187 


— Une heure de soleil 1 cria le geôlier, qui 
continua son chemin. 

Fernando s’élança sous le corridor; il se 
croyait déjà libre. Il reprit son sang-froid, pé- 
nétra dans la cour, et ce fut avec délices qu’il 
alla s’appuyer sur le rebord d’un bassin où 
tombait un filet d’eau transparente. 

Il se trouvait dans un vaste patio entouré de 
larges corridors. Des colonnes de granit rouge 
soutenaient le toit qui surplombait et versait 
l’eau des pluies sur les dalles creusées en 
maint endroit. Les murailles, blanchies à la 
chaux, et que les rayons du soleil échauffaient, 
fatiguaient les yeux par leur scintillement. 
De distance en distance, des guichets surmon- 
tés de numéros, comme dans, les hôtels, mon- 
traient leurs ferrures antiques et rouillées. 
Une odeur écœurante prenait à la gorge dans 
cette enceinte, et des vautours, rêvant une 
curée, s’abattaient lourdement sur la crête du 
toit. 

Une cinquantaine de prisonniers, enchaînés 
deux à deux, heurtant leurs fers à chaque 
mouvement ou les traînant sur les dalles, peu- 
plaient l’immense cour. C’étaient pour la plu - 
part des Indiens presque nus, à la tête rasée, 
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au regird inquiet, aux traits abrutis. Les 
métis, couverts de haillons sordides et cras- 
seux, ou drapés dans des lambeaux d’étoffe, 
fumaient silencieux et graves, adossés aux co- 
lonnes ou accroupis sur le sol. Fernando, seul 
de sa caste, attira bientôt l’attention générale. 
Un jeune Indien, au torse nu, coiffé d’un cha- 
peau aux bords rongés, une chaîne attachée à 
la cheville, remontant à la ceinture et fermée 
par un cadenas, s’approcha du créole et lui 
présenta un de ces balais de palmier dont les 
ménagères mexicaines se servent avec tant de 
dextérité. 

— Camarade, dit l’Indien, c’est au dernier 
venu que reviennent les meilleures corvées; 
hier j’étais chargé de faire le ménage, cet hon- 
neur t’appartient aujourd’hui. 

— Drôle, répondit Fernando, offensé de cette 
familiarité, ne vois- tu pas à qui tu parles? 

— Est-ce parce qu’il vous manque une 
chaîne au côté que vous le prenez sur ce ton ? 
répliqua l’Indien. Vierge de mon âme! ici 
règne l’égalité, et ce ne sont pas les créoles qui 
portent le mieux la ferraille. Eu tous cas, la 
supéi’iorité m'appartient; si vous avez tué une 
femme, j’ai tué un homme, moi. 
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— Laisse en paix ce senor, Cocoyo, dit avec 
autorité un homme vêtu d'un costume de 
ranchéro, qui venait de s’approcher. 

— Ne payera-t-il pas au moins sa bien- 
venue? C’est là un usage obligatoire, vous le 
savez mieux que' moi, senor Rafaël, et vous 
êtes trop juste pour nous frustrer de nos pro- 
fits. 

Fernando jeta une piastre à l’Indien. 

— Vous êtes généreux sans être poli, dit 
celui-ci avec une grimace; n’importe! on fu- 
mera à votre prompte mise en liberté. 

Et il s’éloigna en imitant la démarche d’un 
boiteux, provoquant le rire-de ses compagnons, 
qui se dirigèrent ve,s le guichet du gardien 
afin de dépenser au plus vite la piastre qu’on 
venait d’obtenir. 

— Vous êtes don Fernando Ramirez? de- 
manda le ranchéro, qui s’assit sur le piédestal 
d’une des colonnes, et releva sa chaîne, dont 
le poids l’incommodait. 

— Et vous Rafaël Vargas? 

— Ou le Lobo, si vous l’aimez mieux. 

Au nom du célèbre bandit, qui, selon l’ex- 
pression consacrée au Mexique, devait dix 
morts à la justice, c’est-à-dire qui avait commis 
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dix assassinats, Fernando recula d’un pas et 
examina son interlocuteur avec curiosité. De 
taille moyenne, robuste,- le front élevé niais 
fuyant, l'œil hardi, pénétrant et dominateur, 
le Loup était dans la fleur de l’âge. En somme, 
son visage expressif, et intelligent ne dénotait 
ni bassesse ni crauté. Il supporta l’examen de 
Fernando avec un certain orgueil. 

— Le diable n’est pas aussi noir qu’on se 
plaît à le peindre, senor, dit-il en souriant, et 
sur dix querelles qu’on me prête, on pourrait 
à peine en prouver cinq. La dernière m’a 
porté malheur; me voilà pour quatre ans sous 
les verrous parce qu'un imbécile n’a pas su 
parer un coup de couteau. 

— N’espères-tu pas t’évader ? 

— J’y ai déjà réussi trois fois du côté de 
Mexico ; mais je ne sais quelle mauvaise ins- 
piration m’a amené dans ce district, devant un 
juge qui croit n’avoir jamais besoin de mfcs 
services. Le sot se prive d’un ami 1 Jusqu’à ce 
jour j’ai largement récompeusé mes avocats; 
sans compter qu’ils ont ma protection lorsqu’ils 
se mettent en voyage. 

— Écoute; on me retient ici contre toute 
justice, et je voudrais ma liberté. 
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— Et moi donc, murmura le Lobo. 

— Connais-tu un moyen de fuir? 

— Diable 1 Ne parlez pas si haut, on a des 
oreilles ici et même des yeux, car l’alguazil de 
planton nous observe. Ne vous retournez donc 
pas, ajouta le bandit avec vivacité. Vous man- 
quez d’expérience ! Promenez-vous, je vous re- 
joindrai tout à l’heure. 

On apporta des cigares dus à la générosité de 
Fernando, et le Lobo se chargea de les distri- 
buer. Au bout d’un quart d’heure il reviut 
offrir du feu au jeune homme. 

— Le capitaine des gardes du gouverneur 
m’a donné à entendre que vous avez à me par- 
ler de choses sérieuses. 

— Le connais-tu ? 

— Non ; mais vous devez le connaître, vous. 

— Pourrais-tu soulever tes compagnons? 

— 11 suffirait pour cela de leur montrer la 
perspective de la liberté ; ils sont tous injuste- 
ment détenus... comme nous. 

— Sauraient-ils combattre en désespérés? 

— L’astuce vaut mieux que la violence; 
procurez-moi une lime ou la clef qui ouvre les 
fer$, et nous aviserons. 

— Je ne veux rien te cacher, reprit Fer- 
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naado ; je crois que ceux qui me procurent le 
moyen de fuir cherchent un prétexte pour me 
tuer. 

— Êtes-vous donc si gênant que cela ? 

Le Lobo s’éloigna de nouveau, parcourut 
les corridors, alla se désaltérer à la fontaine, 
puis rejoignit Fernando. 

— Si vous réussissez à obtenir un couteau 
et une lime, lui dit-il, nous tenterons de dé- 
jouer les projets de vos ennemis en tournant à 
droite s’ils nous attendent à gauche. En cas de 
malheur, je vous vengerai. Mais c'est assez cau- 
ser ; un couteau, une lime ou la clef, et vous 
verrez le Lobo à l’œuvre. 

Une heure sonna, les prisonniers coururent 
se grouper à l’extrémité de la cour du côté de 
l’ombre. Une porte grinça lourdement et livra 
passage à une vingtaine d’indiens, pauvres 
diables coupables de s’être enivrés, et condam- 
nés pour ce délit à balayer pendant un mois 
les rues de la ville. Deux d’entre eux portaient 
à l’aide d’un long bâton passé dans l’anse, une 
gigantesque marmite pleine d’une sorte de 
soupe gluante, au fumet peu appétissant. Les 
convives affamés se pressèrent autour dfe la 
maigre pitance, et les alguazils eurent toutes 
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les peines du monde à maintenir un peu d’or- 
dre. Les Indiens surtout ressemblaient à des 
bêtes fauves, et se précipitaient sur la curée. En 
même temps on appelait quelques prisonniers 
par leur nom afin de leur remettre une cor- 
beille envoyée par leur famille, et dont ils par- 
tageaient le contenu avec un compagnon moins 
favorisé qu’eux. Il fallut employer la menace 
pour écarter les Indiens de la marmite en un 
instant vidée. Ce spectacle attrista Fernando -, 
comme tous les créoles, il vivait au milieu de 
ces misères et les ignorait. . 

Vers deux heures on le reconduisit dans son 
cachot. Le Lobo, qu’il n’avait pu rejoindre, se 
contenta de lui faire de loin un léger signe de 
tête. Fernando, encore navré de la scène à 
laquelle il venait d’assister, ne put manger. Il 
attendait d’ailleurs avec impatience la visite de 
Bénito. Ce ne fut que peu avant Y Angélus que 
le métis parut. 

— Le Lobo est prêt, lui dit aussitôt le jeune 
homme; il demande un couteau, la clef des 
fers ou une lime. 

— La lime serait trop lente, il faut que 
votre évasion s’exécute demain. 

Bénito parut réfléchir. Il venait de rencon- 
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trer Lucas, qui refusait de croire que Fernando 
eût frappé Antonia. Par bonheur, ie lieutenant 
se trouvait avoir perdu une assez forte somme, 
etBénito s’était assuré son silence en le tirant 
d’embarras. D’un autre côté, Antonia reprenait 
ses forces, elle pouvait raconter la vérité, ré- 
tracter son accusation et dénoncer l’assassin. 
Bénito avait donc intérêt à ce que l’évasion 
s’exécutât sans retard. 

— Demain, à minuit, dit-il à voix basse, je 
serai aux alentours de la prison pour vous 
prêter main forte. Vous aurez le couteau et la 
clef. Evitez surtout que les geôliers ne fassent 
usage de leurs carabines, dont les détonations 
donneraient l’alarme. Le Lobo est plus expert 
que vous; laissez-le agir. Que comptez vous 
faire, une fois libre? 

— Me venger. 

— Mais vous ne pouvez rester à Cordova, où 
votre tête sera mise à prix. Que ne tenez- vous 
la campagne; nous serons une dizaine, sans 
compter les prisonniers, dont la plupart ne de- 
manderont pas mieux que de servir sous vos ' 
ordres. 

— J’y ai songé, répondit Fernando. Ah 1 
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rentrer dans cette ville en maître et retrouver 
Andréa !... 

— A demain ! dit Bénito. 

— Attends, je veux mon cheval et mês armes. 
Préviens chez moi que l’on tienne Gavilan sellé. 

— Vous ne devez pas rentrer dans votre de- 
meure. 

— Par la Vierge, je ne m’éloignerai pas 
sans embrasser ma mère. 

— 11 le faut. La porte de la prison franchie, 
il nous restera à sortir de la ville avant que 
l’on s’aperçoive de votre évasion. Donnez-moi 
un ordre pour vos serviteurs atin qu’ils me li- 
vrent deux chevaux ; car, sous quelque ban- 
nière qu’il vous plaise de vous ranger, me voilà 
forcément votre second. Les montures, sous la 
garde d’hommes dont je vous réponds, nous 
attendront à la porte San-Juan. Nous gagne- 
rons l’hacienda de San-Francisco, qui, au be- 
soin, nous servira de forteresse. 

— Ne songes-tu pas à vivre en paix sur ton 
nouveau domaine? 

— On ne m’en laisserait pas jouir aujour- 
d’hui; c’est vous, le jour où nous serons. vain- 
queurs, qui m'en donnerez possession. 

— Soit, dit Fernando, qui s’empressa de 
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sortie. Le Lobo, chargé de maintenir l’ordre 
intérieur dans la prison, s’élança aussitôt et 
Fernando put suivre ses instructions. La paix 
fut bientôt rétablie et le Lobo vint reprendre sa 
place. 

— Bon 1 dit-il en palpant la clef et le poi- 
gnard, c’est beaucoup ; mais ce n’est pas assez. 
Nous sommes dix-neuf à tenter l’aventure, les 
autres préfèrent achever leur temps ou ne mé- 
ritent aucune confiance. Votre ami doit-il 
nous aider du dehors ? 

— Ce n’est pas mon ami. 

— J’oubliais que vous redoutez un piège ; 
mais répondez-moi sans chicaner sur les mots. 

— Il m’a promis de se trouver à minuit de- 
vant la prison afin de nous seconder. 

— Dans ce cas, tâchons d’agir à dix heures, 
cela dérangera ses calculs. 

Le Lobo s'éloigna, et, comme la veille, lors- 
qu’on reconduisit Fernando dans son cachot, 
il se contenta de le saluer. Le jeune homme 
mangea avec appétit ; son cœur bondissait à 
l’idée d’être libre. Quelles batailles il allait li- 
vrer à don Luis pour lui arracher le secret de 
la retraite d’Andréa ! Il adopterait la devise du 
parti libéral — Ordre et liberté, — et tenterait 
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de donner à ces mots un sens vrai, une valeur 
réelle en arrachant h la servitude ses compa- 
triotes indiens ou métis. Plein d’idées chevale- 
resques, il s’exaltait en songeant à la gloire 
qu’il allait acquérir et qu’il déposerait aux 
pieds d’A ndréa ravie. Peu à peu le jour tomba, 
et les étoiles qui chaque nuit brillaient à tra- 
vei’s les barreaux de la fenêtre ne se montrèrent 
pas. La Providence le favorisait ! Les bruits 
extérieurs s’apaisaient peu à peu. L ’Angelus 
tinta, Fernando se découvrit pour prier, et le 
silence, de plus en plus profond, lui permit 
d'entendre le pas régulier de la sentinelle qui 
se promenait au dehors, posant de temps à 
afitre là crosse de son fusil sur les dalles. 

La cloche de l’église paroissiale se mit en 
branle, Fernando compta neuf heures. Alors 
une réflexion affreuse l’assaillit : Comment 
sortirait-il de son cachot pour se réunir à 
ceux dont le sort faisait ses compagnons ? Le 
Lobo dormait dans la salle commune avec les 
autres prisonniers, perclrait-il un temps pré- 
cieux afin de délivrer un créole? Armé du 
poignard qu’il avait conservé, Fernando se tint 
près de sa porte, essayant en vain de l’ébranler. 

— Le Lobo est homme d’honneur à sa fa- 
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çon, il ne saurait m’abandonner, se dit-il. 

Mais l’inquiétude le reprenait de nouveau. 
La cloche sonna, Fernando retint son haleine 
afin de mieux écouter ; la voix monotone des 
veilleurs de nuit annonça dix heures tandis 
que le dernier son vibrait encore dans le silence. 
Rien 1 Les idées du prisonnier tourbillonnaient 
dans sa tête excitée; il songeait à appeler, à se 
précipiter sur le gardien qui apparaîtrait, à le 
poignarder ! La demie retentit, rien encore 1 

— Je compterai jusqu’à cent, se dit Fer- 
nando, puis j’agirai. 

Les chiffres se brouillèrent dans sa mé- 
moire; il recommença deux fois et s’arrêta 
soudain. Il crut entendre un léger frôlement. 
11 ne se trompait pas; les verrous glissaient 
presque sans bruit dans leurs anneaux rouillés, 
le pêne de la serrure grinça et la porte s’ou- 
vrit. 

— Nous sommes en retard, murmura la 
voix de Cocoyo; en route, senor... Sainte 
Vierge, retirez vos chaussures si vous ne vou- 
lez pas que nous soyons tous pendus demain ! 

Fernando obéit ; à vingt pas de son cachot 
il se heurta contre un homme couché en tra- 
vers du corridor. 



SCO 


BÉNITO VASQUEZ 


— J’avais oublié de vous prévenir, dit l'In- 
dien ; c’est le corps du pauvre diable qui de- 
vait nous surveiller cette nuit; heureusement 
il dort pour l’éternité. 

Fernando tressaillit; il ne comprenait que 
la mort donnée en face, en combattant. Mais il 
lui fallut suivre son guide, qui pénétra dans la 
cour. Là un alguazil armé d’une carabine 
s’avança vers lui, il recula. 

— C’est moi, dit le Lobo avec un rire si- 
lencieux. Je crois le plus difficile exécuté, 
ajouta-t-il en montrant la grille ouverte. Déci- 
dément votre ennemi fait bien les choses. 
Suivez-nous sans vous mêler de rien, au moins 
jusqu’à nouvel ordre. 

Les prisonniers, débarrassés de leurs chaînes, 
se groupaient derrière leur chef. Fernando 
aperçut un nouveau cadavre : celui du gar- 
dien, dont le Lobo avait endossé l’uniforme. Le 
jeune homme respirait avec difficulté ; ses 
compagnons ressemblaient à des fantômes aux 
yeux incandescents. On se pressa dans un cou- 
loir étroit ; une nouvelle porte barrait le pas- 
sage. Le Lobo l’ouvrit et pénétra seul dans 
une pièce éclairée par une lampe fumeuse. 
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Cinq alguazils dormaient étendus sur des nattes. 
Un d’eux releva la tête. 

— Est-ce que la vermine bouge ? demanda- 

t-il. 

— Non, répondit le Lobo à mi-voix, j’ai 
froid et je viens prendre ma couverture. 

Il s’avança vers un râtelier où brillaient les 
canons de plusieurs carabines, puis à un signal, 
les Indiens, Cocoyo en tête, se ruèrent sur les 
dormeurs. Cinq minutes suffirent pour les 
bâillonner et les garrotter, et ou les enferma 
dans le couloir. 

— Que ceux qui savent se servir d’une crosse, 
prennent ces armes, dit le bandit ; mais celui 
qui tirera sans ma permission est mort. 

Le Lobo ouvrit sans précaution la dernière 
porte; il se trouva en face d’une sentinelle. 

— J’entends du bruit, dit le faux alguazil ; 
combien êtes- vous ici? 

— Huit, répondit le soldat. 

— Est- ce que les camarades dorment? 

— Comme des pierres. Faut-il les réveil- 
ler? 

Il se retourna ; une main se posa sur sa bou- 
che, et il se sentit entraîné sans pouvoir 
donner l’alarme. Presque en même temps ses 
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compagnons , saisis dans leur premier som- 
meil, se voyaient liés et transportés dans la 
prison, sans rien comprendre à ce qui leur 
arrivait. 

— On me reconnaîtra à ce coup de maître 1 
s’écria le Lobo. Nous sommes libres ! Senores, 
que ceux qui veulent servir don Fernando 
Ramirez se rendent sur l'heure à la barrière 
San-Juan. 

Les Indiens disparurent, emportant les armes 
de leurs gardiens. 

— En route, senor 1 Précède-nous, Cocoyo, 
et ne nous conduis pas vers une patrouille ou 
vers la lanterne d’un veilleur. 

Les trois hommes s'engagèrent dans la rue 
obscure, pour s’arrêter presque aussitôt ; un 
pas sonore retentissait. 

— Les chevaux vous attendent, capitaine, 
dit Bénito, qui se montra soudain. 

— Sur mon salut! compère, dit le Lobo, qui 
posa sa main sur le bras du métis, tu viens de 
l’échapper belle. Mais avançons, le voisinage 
de ces murailles me déplaît. 

Guidés par Cocoyo, les fugitifs atteignirent 
les faubourgs ; puis, d’après les conseils de 
Bénito, on prit un sentier qui traversait une 
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plantation de caféiers. De temps en temps on 
s’arrêtait pour écouter ; l’aboiement des chiens 
troublait seul le silence. Gocoyo guidait le 
Lobo, qui ne connaissait pas le terrain, 

— Qui vive? cria soudain une voix. 

: — Ami, répondit ie métis. Est-ce toi, Gré- 
gorio ? 

— Oui, senor Bénito, vous pouvez avancer. 

— Rien de nouveau? 

— Rien, dit le mulâtre, sinon que les cama- 
rades voudraient déjà être loin. 

Un cheval se mit à hennir. 

— Gavilan ! s’écria Fernando. 

Deux minutes après il était en selle, entouré 
de ses principaux serviteurs et d’une douzaine 
de cavaliers portant l’uniforme de l'escadron de 
Lucas. 

— Allons, dit le Lobo, votre ennemi est dé- 
cidément votre ami. 

— C’est vrai, dit le jeune homme, qui tendit 
sa main au métis. 

Celui-ci se contenta d’effleurer les doigts de 
Fernando. 

On se hâta de charger quelques mules ame- 
nées par les soins de Bénito, et Fernando put 
offrir un cheval à son libérateur. 
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— J’accepte et je m’attache à voti*e fortune, 
dit le bandit ; je commanderai votre infanterie. 
Mais, au nom du ciel, partons. 

— Vive la liberté ! vive don Fernando I Mort 
à don Luis ! cria Grégorio de toute la force de 
ses poumons. 

— Ce braillard veut-il nous faire pendre? 
dit le Lobo. Merci du ciel! les soldats qui gar- 
dent la barrière doivent l'avoir entendu. 

— Oui, répondit le mulâtre, dont les dents 
blanches se dessinaient à la lueur de son cigare ; 
mais soyez sans crainte, les soldats qui gardaient 
la barrière sont devant vous. 

— Combien avons-nous d’hommes à pied? 
demanda Bénito. 

— Onze seulement, répondit Grégorio. 

— Veille à ce que tes cavaliers les prennent 
en croupe. Et en route! 

— A cheval, Ruperta! cria le mulâtre. 

Fernando fit bondir sa monture, gravit une 
éminence et contempla l’horizon ; son regard 
s’abaissa sur la ville, masse d’ombre qu’étoilait 
çà et là le feu d’une cabane. 

— A nous deux ! dit-il en étendant la main 
vers la demeure de don Luis. 
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— Oui, murmura le métis, qui l’avait suivi, 
à nous deux ! 

La petite cavalcade défila et s’engagea sur la 
route où Bénito prisonnier avait été délivré par 
Lucas. 
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Malgré leur double charge, les chevaux 
avancèrent rapidement, éperonnés par les ca- 
valiers qui avaient hâte de s’éloigner de la ville. 
Fernando se tenait à l’arrière-garde, attristé de 
n’avoir revu ni sa mère ni Andréa. Il se sentait 
pris de l’envie de tourner bride, de rentrer à 
Cordova, et de s’emparer de don Luis avant que 
l’alarme eût mis la garnison sur pied. Il re- 
grettait de n’avoir pas débuté par ce coup de 
main, oubliant que les déserteurs et les bandits 
qui formaient le noyau de la petite troupe qu'il 
espérait réunir auraient refusé de le seconder. 
Au moment d’abandonner la grande route de 
Vera-Cruz, on fit halte pour écouter; un si- 
lence profond régnait. Bénito prit les devants 
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et les cavaliers s’engagèrent à sa suite sur un 
sentier bordé d’arbustes. Fernando seul hésita; 
sa monture grattait le sol avec impatience et 
secouait sa crinière. Elle dressa les oreilles au 
bruit d’une détonation lointaine, que les échos 
des montagnes répétèrent avec fracas. L’éva- 
sion des prisonniers était connue. 

Fernando poussa un soupir, rendit la bride 
à Gavilan et traversa plusieurs champs semés 
d’ananas afin de se rapprocher des fugitifs, 
qui ne cheminaient plus que pas à pas. On cô- 
toyait tantôt des massifs de caféiers, tantôt des 
bois d’orangers ou de citronniers, dont les fleurs 
parfumaientl’air. L’obscurité permettait à peine 
de voir à vingt pas en avant. Çà et là, on ren- 
contrait une cabane ; les chiens hurlaient, puis 
leur voix se perdait dans le lointain. Une vaste 
plaine fut franchie au trot. Bénito pénétra 
parmi de grands arbres, et les ténèbres obligè- 
rent de nouveau ses compagnons à ralentir leur 
marche. Bientôt des monticules couronnés de 
pins et d’ocotées qui répandaient une odeur 
balsamique bordèrent la route. Fernando s’é- 
lancait parfois en éclaireur, franchissait une 
colline au galop et, faisant volte-face, aperce- 
vait ses compagnons, dont les cigares aspirés 
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éclairaient momentanément les visages basa- 
nés. Un cavalier, que sa monture semblait em- 
porter, le rejoignit tout à coup, — c’était Co- 
coyo. L'Indien, monté à poil sur un cheval de 
haute taille, qu’il guidait à l’aide d’un cave- 
çon, se rangea près de Gavilan. 

— As-tu donc désarçonné le soldat qui t’a- 
vait pris en croupe? demanda Fernando. 

— Non, capitaine. Cette bête est une nou- 
velle recrue; nous en avons enrôlé huit sem- 
blables autour des ranchos que nous venons de 
dépasser. 

— Vous avez volé des chevaux ! 

— Avec votre permission, nous les avons 
simplement empruntés. 

— Sur mon salut! mes maîtres, s'écria Fer- 
nando, dont les sourcils se froncèrent, voilà de 
ces actions que je ne souffrirai pas. Je veux 
commander à des soldats et non à des bandits. 
Descends et laisse cet animal regagner son pâ- 
turage. 

— La plaisanterie est bonne ; dois-je aussi 
regagner la prison et réclamer la potence? 

Fernando, courroucé, levait sa cravache, 
lorsque Bénito survint. 

— Par quel moyen que ce soit, dit-il, met- 
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tons une journée de marche entre don Luis et 
nous; il est encore le plus fort. 

— Je prends tout sur mon compte pour ras- 
surer votre conscience, dit le Lobo d’un ton go- 
guenard ; mais si vous voulez former une armée, 
senor, comment y réussirez-vous sans réquisi- 
tions ? 

Fernando ne répondit pas. Il éperonna 
Gavilan et chemina bientôt à une assez grande 
distance de ses compagnons pour ne plus per- 
cevoir qu’un bruit confus. Sa colère s’apaisa 
peu à peu; d’ailleurs mille pensées l’assail- 
laient à la fois. L’image de sa mère, celles 
d'Andréa et d’Antonia le préoccupaient tour à 
tour. Plus que jamais il était résolu à tenir la 
campagne, à se prononcer , pour employer le 
mot consacré. Les événements, plus forts que 
sa volonté, le précipitaient dans une entreprise 
qu’il avait autrefois caressée, puis rejetée 
comme impossible. Il comptait -sur les ran- 
chéros pour grossir sa troupe; plus d’un offi- 
cier se rallierait à lui; ce ne pouvait être en 
vain qu’il appellerait à la liberté les Indiens et 
les métis, qu’il les protégerait au lieu de les 
opprimer, qu’il ferait de ses soldats des justi- 
ciers et non des bourreaux. L’anarchie et les 
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abus qui eu résultent ne lui semblaient plus • 
des ennemis invincibles. Les créoles, secouant 
leur apathie, apporteraient l'appui de leurs ri- 
chesses à celui qui, sans autre ambition que 
celle de la gloire, allait tenter de les délivrer 
d’une oppression ruineuse. De son côté, le 
clergé soutiendrait tôt ou tard de son ascen- 
dant moral, encore si vivace au Mexique, le 
chef qui lui assurerait la paisible possession 
des âmes. 

Fernando ne connaissait guère l’hi6toire ni 
l’humanité; franc, loyal, désintéressé, il rêvait 
chez les autres les qualités qu’il possédait lui- 
même, et le bien lui paraissait plus facile à 
faire que le mal. Depuis son enfance il n’enten- 
dait résonner autour de lui que le glas funèbre 
de la guerre civile. Les mêmes chefs, à peu 
d’exceptions près, se retournaient le lendemain 
de la victoire contre l’homme qu’ils avaient 
élevé la veille. Entre les libéraux qui cher- 
chaient à s’emparer des biens de, mainmorte, 
sans se préoccuper de la nation, et les conser- 
vateurs , qui défendaient les privilèges du 
clergé, Fernando revint à son idée première 
d’un tiers-parti. Il se souvint pourtant que les 
trois ou quatre patriotes qui avaient essayé de 
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s’interposer entre les deux camps en présence 
avaient péri de mort violente. 

— Qu'importe ! se dit-il. Ce sera un hon- 
neur de succomber comme eux. 

Mais il croyait au triomphe et voulait vivre 
pour Andréa. N'était-ce pas en son nom qu’il 
organisait cette croisade? Prisonnière sans 
doute dans la demeure de don Luis, la jeune 
fille devait le maudire alors qu’il ne songeait 
qu’à elle. Enfin, il était libre! L'anxiété qui 
torturait son cœur et son esprit allait cesser; il 
allait pouvoir se venger de ce père implacable 
qui l’avait outragé et qui s’opposait à son bon- 
heur. 

Se venger de don Luis? Mais il était le père 
d’Andréa ! La tête de Fernando bouillonnait ; 
les idées les plus contraires se heurtaient dans 
sou âme; il lançait alors Gavilan, qui, partant 
à fond de train, franchissait les obstacles de la 
route. Le noble animal frémissait, la roche 
étincelait sous ses fers, et le cavalier maudissait 
l’obscurité qui l’obligeait bientôt à modérer 
son ardeur. Il s’arrêta sur la lisière d’une forêt 
et attendit ses compagnons. Le bras posé sur 
le cou de sa monture immobile, Fernando re- 
prit le coure de ses pensées. 
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Andréa l’aimait-elle toujours? Il se posait 
cette question avec effroi. Elle l’avait vu dans 
les bras d’Àntonia, et, durant l’horrible scène 
de cette nuit néfaste, ce n’était pas le poignard 
dont on la menaçait qu’elle avait regardé, c’é- 
tait lui. Il revoyait ce beau visage envahi par 
une expression de douleur, sombre, navrante, 
désespérée; il revoyait ces yeux fixes où per- 
laient des larmes. Encore une fois, qui donc 
avait amené la jeune fille chez Antonia? Com- 
ment s’était-elle enfuie? Qui donc enfin avait 
poignardé la métisse? 

Toutes ces énigmes, inexplicables pour Fer- 
nando, l’irritaient et l’obsédaient. 11 devinait la 
main d’un ennemi daus ce concours de cir- 
constances qui faisait peser sur lui une triple 
accusation de meurtre, de révolte et d’enlève- 
ment. Le nom de don Luis revenait sans cesse 
sur ses lèvres, et l’épée du général brillait de- 
vant ses veux, excitant sa colère. 

» * 

La brise s’éleva ; les nuages refoulés vers les 
montagnes découvrirent le ciel, et la lueur 
inégale des étoiles éclaira l’horizon. Bientôt la 
lune dessina son croissant, et un crépuscule 
semblable à celui qui annonce l’approche du 
jour argenta le contour des arbres. Le sentier 
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se découpait blanchâtre sur le vert obscur de 
l’herbe et miroitait dans le lointain comme 
une surface liquide. De temps à autre, le mu- 
gissement d’une génisse résonnait, et des pro- 
fondeurs de la forêt répondaient des cris rau- 
ques que couvraient les clameurs d’une bande 
de chacals en quête d’une proie. 

La cavalcade annonça son approche par un 
sourd grondement, que dominait le bruit des 
sabres heurtant les selles de bois. Les chevaux, 
la tête penchée, les oreilles basses, avançaient 
avec lenteur. Guidé par Bénito, on pénétra 
dans les bois. Après une heure de marche, du- 
rant laquelle Ruperta et Gocoyo chaînèrent à 
tour de rôle des cantiques et des chansons pica- 
resques, on campa à l’entrée d’une clairière. 
Il était quatre heures du matin. 

En un clin d’œil, les chevaux furent entra- 
vés, et les cavaliers s’étendirent au hasard sur 
le sol. Fernando mit pied à terre près d’un 
brasier que ses serviteurs venaient d’allumer 
et dont les flammes éclairaient les poteaux d’un 
rancho incendié, celui de Bénito. Le Lobo, 
couché sur l’herbe, le visage abrité par son 
chapeau, dormait déjà. Fernando s’assit sur un 
tronc d’arbre et regarda autour de lui. 
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— Où sommes-nous? demanda- 1 -il au métis, 
qui, accroupi près du Lobo, pressait son front 
de la main gauche. 

— À deux heures environ de l’hacienda de 
San-Francisco, dont nous prendrons possession 
demain. 

— Est-ce un accident qui a détruit cette de- 
meure ? 

— Non, c’est la main des hommes. 

— Et que sont devenus les habitants? 

Bénito ferma un instant les yeux; ses traits 
se contractèrent, puis son regard fixe se posa 
sur celui de Fernando. 

— L’homme est soldat, répondit-il enfin; 
quant à la femme, elle est peut-être morte. 

En ce moment, par un jeu bizarre de la lu- 
mière du foyer, les prunelles du métis flam- 
boyaient comme celles des animaux carnassiers 
qui rôdent la nuit autour des bivouacs. Ce phé- 
nomène donnait à son visage une expression si 
étrange et si satanique que Fernando, surpris, 
fit un mouvement. La phosphorescence acci- 
dentelle s’évanouit, et Bénito, gêné sans doute 
par l’examen de son interlocuteur, s’allongea 
près du Lobo. \ 

Fernando resta seul debout. La brise conti- 
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nuait à souffler, le feuillage frissonnait avec un 
bruit lugubre, les chevaux piaffaient ou renâ- 
claient comme pour réclamer leur provende. 
Le foyer, où crépitaient des branches de liqui- 
dambar, projetait des flammes dont Ja lueur 
pourprée allait au loin dorer le tronc des arbres 
ou rougir les feuilles et les fruits des buissons 
les plus rapprochés. Le ruisseau coulait silen- 
cieux, mais à peine avait-il atteint la forêt 
qu’on l’entendait bouillonner. De loin en loin 
un oiseau préludait, puis interrompait soudain 
sa chanson commencée. De lourds scarabées 
surgissaient de l’ombre en bourdonnant, décri- 
vaient un demi-cercle, et, d’un vol inattendu, 
se précipitaient dans la fournaise. Les élytres 
se tordaient, l’insecte éclatait comme une 
bombe, une légère flamme bleue voltigeait 
au-dessus de son corps, et la victime était à 
peine consumée qu’une autre venait prendre 
sa place avec la même imprévoyance ou la 
même témérité. 

Depuis trois jours, Fernando avait à peine 
dormi ; la chaleur semblait l’engourdir au lieu 
de le ranimer; ses paupières se fermaient mal- 
gré lui. Il s’accommoda près du stipe de pal- 
mier qui lui avait servi de siège; son regard 
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indécis errait autour de lui. Il s’arrêta sur.Bé- 
nito ; il se souvenait que le métis s’était mon- 
tré son ennemi, et ne pouvait se défendre d’une 
vague méfiance. Peu à peu ses idées devinrent 
confuses, et il s’endormit en songeant à la 
guerre qu’il allait entreprendre. Son sommeil 
tourmenté lui montra des Indiens qui, à sa 
voix, se précipitaient dans un lac de feu en 
murmurant le nom d’Andréa. 

Fernando rouvrit les yeux au bruit d’une 
détonation que les échos répétèrent avec force. 
Le soleil se levait, et Gocoyo ramassait un su- 
perbe perroquet qu’il venait de tuer. Gavilan, 
déjà sellé, broutait quelques touffes d’herbe; 
il aperçut son maître et le salua d’un hennis- 
sement. 

— Quelle heure est-il? demanda le jeune 
capitaine, étonné de voir le soleil au-dessus de 
sa tête. 

— Onze heures, senor, répondit l’Indien. 

— Où sont les hommes ? 

— A l’hacienda de San-Francisco, où l’on 
vous attend. 

Fernando sauta en selle, et, précédé par Co- 
covo, s’engagea sur un terrain abrupte semé de 
rochers et de fondrières. Il voulait se hâter, 
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mais les obstacles de la route le forçaient à 
n’avancer qu’au pas. 

— Qui donc a ordonné le départ? dit-il. 

— Don Bénito, répliqua l’Indien, qui, tout 
en marchant, ornait son chapeau des plumes 
du perroquet. 

— Par mon salut! est-ce lui qui com- 
mande ? 

— Il nous transmet les ordres que vous lui 
donnez. 

Fernando sourit et mordit sa moustache ; il 
se sentait déjà pointilleux au sujet d’une auto- 
rité qu’il n’avait pourtant pas encore exercée 

— Ce métis ne peut rien sans moi, se dit-il. 

Cependant il résolut de se mettre au plus 
vite à la tête de sa petite troupe afin de voir sur 
quels hommes il pouvait eompter. Il voulait 
organiser sa défense en attendant l’heure où le 
nombre de ses partisans lui permettrait de 
prendre l’offensive et d’agir dans le sens néces- 
saire à ses projets. 

Le sentier suivi par les deux cavaliers abou- 
tit à l’entrée d’une gorge où des roches gigan- 
tesques, entassées dans un désordre grandiose, 
attestaient les convulsions du sol. A droite, au 
fond d’un ravin large d’une cinquantaine de 
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mètres environ , rugissait le Rio-Blanco ; à 
gauche, une forêt dont les lianes enchevêtrée^ 
interdisaient l’accès. Bientôt une montagne à 
pic horda le torrent écumeux, dont l’onde tour- 
mentée tombe de cascade en cascade jusque 
dans les plaines de la Terre- Chaude. Le sentier, 
coupé en maint endroit, devint presque impra- 
ticable, et Cocoyo descendit de cheval. Fer- 
nando, plus hardi ou plus conGant dans l’ex- 
cellence de sa monture, s’engagea parmi des 
obstacles infranchissables pour tout autre qu’un 
cavalier mexicain. Après une demi-heure de 
marche sur un terrain où le moindre faux pas 
l’eût précipité au fond du gouffre qu’il côtoyait, 
le jeune homme déboucha dans un cirque na- 
turel entouré d’arbres séculaires. Un pont d’une 
seule arche, hardiment jeté sur le ravin et do- 
miné par un berge haute d’une vingtaine de 
mètres, apparaissait tapissé de plantes grim- 
pantes d’un effet pittoresque. Le pont franchi, 
il fallut gravir la rude montée, et les cavaliers 
se trouvèrent alors sur un plateau, en face 
d’une construction devant laquelle des travail- 
leurs indiens creusaient un fossé. Cocoyo avait 
échangé un mot d’ordre avec une sentinelle. 

— Vive le capitaine ! cria soudain Grégorio. 


Digitized by Google 


BÉNITO VASQUKZ 


21» 

Les Indiens interrompirent leur travail pour 
regarder les nouveaux venus. Ils se découvri- 
rent en reconnaissant un créole, échangèrent 
quelques mots à voix basse et prononcèrent 
avec surprise le nom de Fernando. Celui-ci 
avait fait volte-face, et du point culminant qu’il 
occupait, laissaiterrer ses regards sur l’horizon. 
Dans tous les sens s’étendait la cime d’impé- 
nétrables forêts, au-dessus desquelles planaient 
des aigles et des milans. Vers l’ouest, la Cor- 
dillère dressait ses pics inaccessibles dans le 
ciel noyé d’une lumière scintillante, et les pi- 
tons dénudés semblaient autant de volcans en 
ignition. Au delà du pont, une rangée de blocs 
de granit, plaqués de mousses multicolores, 
formait une enceinte circulaire où l’on ne 
pouvait pénétrer que par le défilé. Le ravin, 
presque à pic et courbé comme un arc, était 
bordé de mimosas épineux. Plus bas, des salse- 
pareilles et des acanthes montraient leurs fruits 
déjà formés, et des libellules énormes, aux ailes 
tachées de pourpre ou d'azur, tourbillonnaient 
au fond du gouffre où le Rio-Blanco roule 
dans ses ondes puissantes les rochers enlevés 
aux montagnes qui s’opposent à son cours im- 
pétueux. 
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L’haciendade San-Francisco, bâtiment lourd , 
écrasé, pourvu d’une véranda, avait la forme 
d’un vaste parallélogramme, abordable seule- 
ment par le pont. Fernando mit pied à terre 
et salua Bénito qui accourait. Le métis, se 
rapprochant de la berge, introduisit deux de 
ses doigts dans sa bouche, et un sifflement aigu 
retentit. Au bout de quelques minutes une 
explosion formidable ébranla le sol, les arbres 
frissonnèrent, et un nuage de fumée monta 
vers le ciel, tandis que les échos répercutaient 
l’épouvantable bruit. Le tablier du pont venait 
de s’écrouler, et le torrent se heurtait furieux 
contre ce nouvel obstacle. 

Fernando, un moment interdit, se rapprocha 
de Bénito. 

— -De par Dieu! dit-il les dents serrées et 
pouvant à peine maîtriser sa colère, est-ce toi 
qui viens d’ordonner cet acte de destruction ? 

— Oui, capitaine, pour votre sûreté aussi 
bien que pour la mienne, 

— N’eût-il pas suffi de barricader le pont? 

— Vous oubliez que don Luis peut être ici 
demain avec deux mille hommes, et que nous 
sommes trente. 

— Dorénavant, répliqua Fernando après un 
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instant de silence, tu prendras mes ordres 
avant d’agir. 

Bénito s’inclina et suivit le jeune homme, 
qui se dirigea vers la cour de l’hacienda. Sous 
la véranda, il aperçut un vieillard et trois va- 
quéros, les bras liés derrière le dos et couchés 
sur les dalles. Il reconnut le fermier et ses 
majordomes. 

— Don Fernando, s’écria le vieux ranchéro, 
ce matin, lorsque ces hommes m'ont ravi ma 
liberté en invoquant votre nom, j’ai déclaré 
qu’ils mentaient. Me suis-je donc trompé? 

— Non, répliqua le jeune homme, qui coupa 
lui-même les liens des prisonniers. 

— Alors, soyez le bienvenu sous mon toit. 

— Ne vous félicitez pas trop vite,Géronimo; 
c’est un fugitif qui vient s’emparer de votre 
demeure pour y défendre sa liberté. Mais, par 
l’autel de la Vierge! je m’engage à vous dé- 
dommager des pertes que ma présence pourra 
vous causer... — Qu’on réunisse les hommes, 
continua le jeune homme, il est temps que 
nous nous connaissions. 

Un clairon sonna l’appel et l’on vit accourir 
les prisQnniers et les déserteurs de la veille. 
Les Indiens et les vaquéros du domaine vinrent 
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ee ranger par curiosité près de la véranda. La 
présence de Fernando que chacun d’eux con- 
naissait, les rassurait. Bénito, Vargas, le mulâ- 
tre et Cocoyo se placèrent près du jeune chef, 
dont un sourire de dédain plissa la lèvre à l’as- 
pect de ce singulier état-major. D’un autre 
côté, à la vue de ces soldats, dont une douzaine 
à peine portaient un uniforme, il hocha la tête, 
en songeant à la grandeur de la tâche qu’il 
rêvait, comparée aux moyens dont il disposait 
pour la réaliser. En somme, ces visages bruns, 
énergiques, sauvages, dont les yeux brillants 
le contemplaient avec naïveté, ne manquaient 
ni d’intelligence ni de résolution. Leur misère, 
leur abjection devaient leur être importunes ; 
les mots patrie, liberté, égalité, ne pouvaient 
manquer d’enflammer le cœur de ces parias 
d’une société mal équilibrée, qui, sous son 
titre de république, cache tous les abus de la 
féodalité. • . 

Fernando parla; on l’écouta avec attention, 
et les curieux eux-mêmes applaudirent lors- 
qu’il expliqua ce mot égalité, qui ne régnera 
jamais au Mexique, où les castes sont séparées 
par l'invincible préjugé de la couleur. Lorsque 
le jeune capitaine déclara qu’il ne souffrirait 
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ni injustices, ni violences, ni vols, les compa- 
gnons du Lobo voulurent le porter en triom- 
phe. Les travailleurs, séduits par l’idée de de- 
venir les égaux des hommes de race blanche, 
demandèrent des armes. Une heure après son 
allocution, Fernando passa en revue sa petite 
armée, composée déjà de soixante hommes 
d’infanterie et de vingt cavaliers. 

On continua d’ouvrir la tranchée destinée à 
défendre l’approche de l’hacienda, et, sous les 
ordres intelligents de Bénilo, une barricade 
fut construite en arrière du pont. 

Le Lobo avait découvert un baril de poudre; 
Géronimo, certain d’ôLre remboursé, livra les ' 
armes et le plomb dont les haciendas sont 
toujours pourvues. La position, jugée inexpu- 
gnable, inspirait une grande confiance aux 
défenseurs, que l’ennemi ne pouvait assaillir 
que de front. Deux dames-jeannes pleines 
d’eau-de-vie de canne entretenaient d’ailleurs la 
gaieté dans le camp. Cocoyo, chargé de la dis- 
tribution du liquide, doublait généreusement 
la ration et triplait môme la sienne. 

Vers six heures du soir, grâce à l’activibp de 
Bénito, les travaux de fortification étaient pres- 
que terminés. Un tronc d’arbre, grossièrement 
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équarri, jeté sur les piles du pont, servait à 
communiquer avec la rive opposée. Cinq ou 
six ranchéros des environs, que leurs affaires 
amenaient sur cette route, renforcèrent la pe- 
tite troupe. Un d’eux, parti le matin de Cordova, 
annonça que don Luis avait disséminé ses ca- 
valiers dans toutes les directions, ignorant 
qu’au lieu de se disperser les fugitifs son- 
geaient à se défendre et marchaient réunis. 

Au crépuscule, un immense brasier fut al- 
lumé en face du débouché. Du haut de la 
berge une sentinelle pouvait ainsi surveiller ce 
point important et signaler l’approche des 
soldats. Fernando, avant la chute du jour, 
avait de nouveau passé l’inspection de sa for- 
teresse. Protégé à droite et à gauche par d’im- 
pénétrables forêts, défendu sur son front par 
le ravin, devenu infranchissable, il pouvait 
braver un millier d’hommes, car pour l’atta- 
quer à revers il eût fallu descendre dans la 
Terre-Chaude, perdre au moins trois jours en 
marches et en contre-marches, et disposer d’un 
plus grand nombre de soldats que n’en possé- 
dait don Luis. Du reste, le jeune chef doutait 
que le général osât aventurer sa garnison hors 
des murs de Cordova. A dix heures parut un 
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Cavalier, que les insurgés s’empressèrent d’in- 
terroger. On savait à Cordova que Fernando, 
à la tête de ses compagnons d’évasion et de 
quelques déserteurs, se fortifiait à San-Fran- 
cisco. La ville était en émoi ; des mules avaient 
été mises en réquisition, et les soldats se te- 
naient prêts à marcher. 

A minuit Fernando veillait encore. Assis 
sur un rocher ou se promenant de long en 
large, il écoutait la voix rauque des sentinelles 
répétant le « garde à vous! » mexicain. Ce 
n’était pas sans anxiété qu’il prêtait l’oreille 
aux bruits éloignés qu’il croyait entendre et 
dont le fracas du Rio-Blanco l’empêchait de se 
rendre compte. Deux ou trois fois il s’étendit 
sur le sol et voulut en vain se reposer : une 
inquiétude indéfinissable le tenait éveillé. Il 
ne doutait pas de son courage, mais il allait 
lutter contre un pouvoir établi, et ses adver- 
saires étaient ses compatriotes. Don Luis vien- 
drait-^il en personne? Fernando le souhaitait 
et le redoutait tour à tour. 11 rêvait une mêlée 
terrible où il pourrait rejoindre son ennemi, le 
combattre corps à corps et lui faire expier sa 
mortelle injure. Puis l’instant d’après il voyait 
le général s'affaisser, et une ombre sanglante 
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entraînait Andréa en montrant du doigt le 
meurtrier. , 

La nuit s’écoula sans la moindre alerte. Au 
point du jour une dizaine de ranchéros et de 
ranchéras se présentèrent pour franchir le pont. 
On les aida à passer, non sans exiger, à titre de 
contribution de guerre, une partie des fruits 
• qu’ils portaient au marché. Bientôt on apprit 
que don Luis, à la tête de douze cents hommes 
environ, marchait sur San-Francisco avec une 
pièce de montagne. 

Cette nouvelle impressionna vivement les 
défenseurs de l’hacienda. 

— Ils ont un canon, il faut décamper au plus 
vite! s'écria Cocoyo. 

Le Lobo lui-même, dont Fernando croyait 
l’énergie à toute épreuve, se montra inquiet. 

— Disséminons- nous dans la forêt, dit le 
bandit ; s’ils sont mille ils ne trouveront pas 
ici à manger pour plus de quarante -huit 
heures, et demain nous rentrerons dans J’ha- 
cienda. 

Fernando se hâta de prendre la parole et 
tenta de convaincre sa petite troupe que, grâce 
àc la disposition du terrain, à la destruction du 
pont et à l’épaulement des barricades qui do- 
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minaient le cirque où don Luis se verrait forcé 
de masser ses soldats, sa pièce ne lui serait 
d’aucune utilité. D’ailleurs, ne serait-il pas 
honteux de fuir avant d’avoir vu l’ennemi, 
surtout quand la retraite était assurée? Bénito 
parla dans le même sens; les boulets, lors 
même qu’on parviendrait à en lancer, passe- 
raient évidemment au-dessus de la tête des 
assiégés. Le métis termina sa harangue en 
ordonnant à Cocoyo de distribuer une ration 
d’eau-de-vie, et les vivats qui retentirent prou- 
vèrent bientôt que le courage des auditeurs 
s’était ranimé. 

— Ceux qui savent donner la mort sont-ils 
donc si lâches dès qu’il s’agit de la braver? 
demanda Fernaùdo en s’adressant au Lobo. 

— Cela dépend du genre de mort, répliqua 
le bandit, et je crois que chacun a sa spécialité. 
Vous, sénor, vous savez affronter les balles et 
les boulets, mais peut-être pâliriez-vous devant 
la lame d’un couteau. 

— Une autre fois, tâche au moins de dissi- 
muler ta couardise. 

— Vaya t murmura le bandit, qui enveloppa 
son interlocuteur d’un regard sinistre; ce jeune 
coq croit-il qu’il suffise de chanter haut pour 
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chanter juste? Jour de Dieu! les soldats comme 
les autres hommes, préfèrent celui qui les fait 
vivre à celui qui les condamne à mourir. Mais 
patience... 

Pour la vingtième fois, Fernando inspecta 
ses barricades et donna ses instructions. Sa 
confiance et son sang-froid plaisaient à ces 
hommes, courageux par nature, s’ils man- 
quaient de cette bravoure acquise que donne 
l’habitude de la guerre. Grégorio avait deman- 
dé qu’on lui confiât la défense de la première 
barricade; et, en dépit de sa jactance, Bénito 
savait qu’on pouvait compter sur le mulâtre. 
Chacun prit son poste, et Ruperta, plus ébou- 
riffée que jamais, vint s’accroupir derrière le 
parapet confié à la garde de son mari. 

— Ne serions-nous pas plus à l’aise dans 
notre rancho que dans ce fossé? dit-elle. 

— Fit la gloire ! et la fortune ! répondit Gré- 
gorio. N’es-tu pas capitaine, et ne seras-tu pas 
colonel avant un mois peut-être ? 

— Je préférerais me balancer sur le hamac 
de notre cabane. Ce canon dont on a parlé. .. 

— Le canon ! interrompit le mulâtre avec 
une moue de dédain qui lui grossit encore les 
lèvres. Que m’importerait le canon si j’avais 
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Mangeur de chair à mon côté?... Par le jour 
de notre mariage, femme, don Fernando veut- 
il donc se rendre au-devant de don Luis? 

Lejeune homme, conduisant son cheval par 
la bride, se dirigeait en effet vers le pont. Il 
portait des bottes molles, une veste bleue cha- 
marrée d’argent et un pantalon en peau de 
daim. Un léger sabre de cavalerie pendait à sa 
gauche, un revolver était passé dans sa cein- 
ture, et une plume verte, devenue pour ses 
soldats un signe de ralliement, ornait son cha- 
peau à la Louis XIII. Il fallut bander les yeux 
de Gavilan pour lui faire traverser le tronc 
qui reliait les deux bords du ravin. Fernando 
se mit alors en selle et disparut dans le défilé, 
au bruit des vivats de la troupe, ravie de la 
bonne mine de son chef. 

Bénito vint se poster près du pont, fit dis- 
poser le tronc de façon qu’au moindre effort 
on pût le précipiter dans l’abîme qu’il domi- 
nait. Il s’assit alors et demeura pensif. Ges 
lieux lui étaient familiers ; plus d’une fois il 
les avait parcourus en compagnie d’Antonia, 
et la forêt dont il dominait la cime abritait 
naguère la demeure où les hommes étaient 
venus le chercher, lorsqu’il ne demandait qu’à 
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vivre en paix. Là, pendant deux ans, il avait 
cru au bonheur. Et cette femme à laquelle il 
avait consacré sa vie, il l’aimait encore d’un 
amour insensé. Toute sa haine se concentrait 
sur uneseule tête, celle de Fernando. Ce créole, 
Antonia l'aimait, — cette félicité, il la payerait 
de sa vie ! Quel triomphe ! Lui, métis, il tenait 
dans sa main l’existence de son orgueilleux 
rival ; il pouvait à son gré trancher ses jours. 
Que lui fallait-il pour cela? repousser du pied 
ce tronc d’arbre au moment où le jeune homme 
reparaîtrait précédant les troupes de don Luis. 
Ce serait un beau spectacle de le voir traqué, 
cerné, dans ce cirque d’où il ne pourrait fuir. 
Mais non 1 la haine même du métis protégeait 
Fernando. C’était dans Andréa qu'il voulait le 
frapper. Bénito savait, comme tous les hommes 
de sa race, attendre l’heure de la vengeance; il 
éprouvait une âpre jouissance à mesurer à son 
ennemi les jours et les heures, à se repaître de 
ses souffrances. 

Une détonation lointaine retentit. Bénito 
jeta un dernier regard sur les barricades, 
ordonna que l’arbre fût précipité dans le tor- 
rent dès que Fernando l’aurait dépassé, et 
gravit la berge, tandis que l’écho répétait plu- 
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sieurs coups de feu. Le métis examinait avec 
anxiété l’horizon, surpris de ne pas voir pa- 
raître Fernando. Tout à coup celui-ci déboucha 
du sentier, l'épée à la main. Gavilan, les na- 
seaux dilatés, la bouche écumeuse, bondissait 
de roche en roche. Son maître le contint et 
l’obligea à faire volte-face. Au même instant 
huit ou dix soldats apparurent. Un flot de 
fumée les enveloppa. Gavilan, surpris par le 
sifflement des balles, se cabra et se dirigea vers 
l’abîme. De nouveaux soldats se glissèrent der- 
rière les arbres et les rochers ; un cavalier se 
montra, c’était don Luis. 

— Vive la liberté ! cria Fernando. 

— Vive la religion ! répondirent les fantas- 
sins. 

Vingt balles sifflèrent aux oreilles de Ga- 
vilan, qui hennit et partit au galop vers le 
pont. Fernando voulut l’engager sur le tronc ; 
le cheval, effrayé, recula, se dressa sur ses 
pi'eds de derrière et pirouetta à l’improviste ; 
mais, éperonné de nouveau, il s’élança à fond 
de train vers l’étroite passerelle. Un cri d’an- 
goisse, bientôt suivi d’un cri de triomphe, 
salua cette folle bravade. — Fernando gravis- 
sait la berge. 
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— Feu ! cria-t-il aux siens. 

Les crépitements de la fusillade se confon- 
dirent au loin dans un sourd grondement, qui 
ne s’apaisa qu’avec lenteur. Lorsque la fumée, 
que le soleil changeait en brouillard d’or, de- 
vint transparente, l’espace situé en face du 
pont était désert. Un soldat blessé à la jambe 
se traînait vers les buissons afin de se mettre à 
l’abri. 

Les insurgés acclamèrent de nouveau leur 
capitaine, qui, après avoir mis pied à terre, 
descendit vers la barricade défendue par Gré- 
gorio. Les balles des assiégeants s’étaient per- 
dues dans l’épaulement des fossés. A l’inté- 
rieur de la forêt on entendait résonner la voix 
bruyante des clairons. Le feu qu’on venait 
d’essuyer n’était que celui d’une avant-garde ; 
mais on devait se préparer à soutenir l’attaque. 
Convaincu que si ses hommes résistaient au 
premier choc, don Luis ne parviendrait pas à 
les forcer dans leur retranchement, Fernando 
affectait de marcher à découvert, en dépit des 
conseils de Bénito. 

La voix des clairons continuait à retentir, 
cependant aucun soldat ne se montrait. 
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— Ils doivent machiner quelque trahison, 
dit le Lobo. 

— Ou préparer leur maudit canon, répliqua 
Cocoyo. 

Fernando, jugeant don Luis d’après lui- 
même, croyait que le général allait masser ses 
troupes et se ruer à l’improviste sur le pont. 
Mais pour tenter un tel coup de main il eût 
fallu des soldats plus aguerris que ceux du 
gouverneur. 

Soudain une femme apparut ; elle s’avança 
sans crainte vers un goyavier qui croissait sur 
le bord du ravin, et se mit à récolter les fruits 
dont l’arbre était chargé. Les dragons de Gré- 
gorio, qui la reconnurent, la saluèrent de sif- 
flets et de lazzi, auxquels elle répondit sans 
interrompre sa récolte. Elle traitait sans façon 
de couards, de bandits et de déserteurs les 
adversaires à la merci desquels elle se trouvait. 
Ruperta, accroupie derrière le retranchement, 
dressait l’oreille et mêlait son mot de temps à 
autre à la discussion, sans toutefois se mon- 
trer. S’animant par degrés, elle grimpa sur le 
parapet et fit bientôt à elle seule les frais de la t 
conversation. Les injures les plus accentuées 
pleuvaient comme grêle ; les deux femmes se 
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rapprochèrent peu à peu et eu arrivèrent à 
s'interpeller d’une extrémité à l’autre du pont, 
se défiant au combat, et traitant leurs défen- 
seurs réciproques de lâches. La pourvoyeuse 
de goyaves reçut bientôt un renfort : trois ma- 
trones, comme il s’en trouve par centaines à la 
suite de chaque corps d’armée mexicain, accou- 
rurent à la rescousse. Ruperta, encouragée 
par les applaudissements des insurgés, soutint 
vaillamment la lutte, et certes la lame de Man- 
geur de chair n’était pas plus acérée que la 
langue de la femme du mulâtre. Cette scène 
grotesque allait peut-être se terminer d’une 
façon tragique, car les matrones ramassaient 
des pierres, lorsqu’un roulement de tambours 
partit de la forêt. Les vivandières battirent en 
retraite, et Ruperta poussa de grands cris, fei- 
gnant d’exciter un taureau à la poursuite des 
fugitives. On rappela en vain la vaillante com- 
mère, sourde à tous les avis; Grégorio dut la 
saisir par le bras afin de la ramener derrière la 
barricade. Fernando riait ; pour la première 
fois il assistait à une de ces luttes d’injures 
' entre femmes qui précèdent le plus souvent les 
combats que les Mexicains se livrent entre eux. 

Une détonation formidable retentit ; l’air 
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siffla au-dessus de la tête des assiégés; au 
même instant les grands arbres qui couron- 
naient la ceinture de roches s’abattirent à la 
fois. Alors on vit briller la pièce de montagne 
amenée par don Luis. Le général, posté sur 
une hauteur, tenait un clairon et sonnait lui- 
même ses commandements. Fernando ordonna 
de ne point tirer dans cette direction ; malgré 
sa haine, il ne pouvait oublier que don Luis 
était le père d’Andréa. 

La pièce d’artillerie commença son feu ; la 
fusillade éclata dans tous les sens, et les 
cris : Vive la religion ! vive la liberté ! vive don 
Fernando ! retentirent. Durant un quart 
d’heure on eût pu croire à une épouvantable 
mêlée... Les détonations troublaient les échos 
éperdus. Le fracas du torrent, les cris des sol- 
dats, que dominait parfois le bruit aigre des 
clairons, produisaient un tumulte affreux. La 
mitraille, mal dirigée, passait au-dessus des 
barricades, et le Lobo semblait rassuré. Du 
reste, Bénito surveillait le bandit. Fernando, 
l’épée à la main, appuyé sur l’angle du parapet 
que défendait Grégorio, écoutait siffler les pro- 
jectiles avec une surprise mêlée d’impatience. 
S’il eût cédé à son instinct, il serait monté à 
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cheval pour se précipiter au milieu des assail- 
lants. Le rideau de fumée qui lui cachait la 
vue de l’ennemi l’importunait -, il aurait voulu 
déchirer ce brouillard d’où partait la mort. 11 
se rapprocha de la rive et découvrit une ving- 
taine de soldats qui, ayant franchi le torrent, 
se disposaient à gravir la berge. 11 courut à la 
barricade et saisit un fusil. 

— A moi ! cria-t-il. 

Il fut rejoint par Bénito et dix ranchéros. 
Les assaillants, surpris alors qu’ils croyaient 
surprendre, s’arrêtèrent interdits. Les plus 
engagés jetèrent leurs armes, les autres essayè- 
rent en vain de retourner en arrière ; atteints 
par les balles, leurs corps roulèrent dans l’onde 
bouillonnante., Un cri de triomphe retentit ; 
mais, prévoyant une tentative semblable sur sa 
gauche, Fernando y courut, suivi du Lobo et 
de Cocoyo. Une fois hors du cercle de la 
fumée, on aperçut don Luis qui aidait ses sol- 
dats à se glisser au fond du ravin. 

— Feu, cria-t-il, en désignant Fernando. 

Les balles se croisèrent, et le Lobo, n’ayant 
plus à redouter la mitraille, prouva qu’il était 
brave à son heure. Là encore cinq ou six assié- 
geants payèrent leur audace de leur vie. 
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— Ne le tue pas, cria Fernando à Cocoyo, 
qui visait le gouverneur penché sur l’abîme. 

Don Luis se redressa, puis disparut dans le 
fourré, où son clairon ne tarda pas à résonner. 

— Ils battent en retraite, dit Grégorio. 

Le feu se ralentit pour cesser graduellement. 
La fumée qui couvrait le champ de bataille 
s’éleva avec lenteur et montra entre le pont et 
les bois un espace jonché d’une douzaine de 
cadavres. Les assiégés poussèrent un vivat 
sonore, et le nom de Fernando parvint jusqu’à 
don Luis, irrité de l’échec qu’il venait d’é- 
prouver. 

Les défenseurs de l’hacienda, exaltés par leur 
facile victoire, croyaient le triomphe complet 
et demandaient à sortir des retranchements 
afin de poursuivre l’ennemi. Fernando se garda 
bien de commettre une pareille faute. Il con- 
naissait trop don Luis pour espérer qu’il aban- 
donnerait aussi vite son entreprise. Le soleil dé- 
clinait : on se hâta de garnir les bords du ra- 
vin de pierres énormes, destinées au besoin à 
servir de projectiles. Les barricades n’avaient 
pas souffert , et deux hommes seulement 
avaient été blessés. 

Un peu avant la tombée de la nuit, un offi- 
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cier portant un drapeau blanc et précédé d’un 
clairon s’avança jusqu’au pont. Fernando se 
disposait à rejoindre le parlementaire, lorsque 
Bénito l’arrêta. 

— La guerre a ses ruses, dit le métis ; nous 
ne sommes encore pour don Luis que des ban- 
dits. Laissez-moi aller au-devant du messager. 

Sans attendre une réponse, Bénito descendit 
le long de la rampe; Grégorio, blotti derrière 
son retranchement, l’appela. 

— C’est mon lieutenant, voisin Bénito ; s’il 
me réclame, n’avouez pas que je suis ici. 

— Que peux-tu craindre ? 

— Je regrette de luiavoir manqué de parole; 
mais vos offres ont été si tentantes... puis Ru- 
perta s’ennuyait. 

— Et il me faisait la cour, dit l’horrible ma- 
trone en minaudant. 

— Vierge de mon âme ! s’écria Grégorio, 
qui se redressa brusquement , je suis tenté 
de... 

Bénito calma le mulâtre et con tinua sa route. 
Bientôt il se trouva en face de Lucas. 

— Gloire à toi! cousin, dit le lieutenant; 
tu sers au besoin Dieu et le diable, à ce qu’il 
parait. Je me doutais que tu étais pour quelque 
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chose dans l’évasion de don Fernando ; pour- 
tant, je ne ne m’attendais pas à vous trouver 
associés. 

— Antonia est-elle hors de danger ? 

— A peu près, dit-on ; car je n’ai pu la voir. 
Tu sais que je ne t’ai pas pardonné ton manque 
de parole. 

— La jalousie m’a rendu fou. 

— Est- ce pour cela que tu protèges ton en- 
nemi ? 

— Je poursuis ma vengeance. 

— A ton aise. Puis-je te demander à mon 
tour des nouvelles de dona Andréa? 

— L’expiation commencera le jour où je 
l’aurai retrouvée. 

— Elle n’est donc pas dans votre camp? 

— Noir, j’observe et j’épie, et la hâte que 
témoigne don Fernando de retourner à Cor- 
dova me prouve que c’est là qu’il la tient ca- 
chée. 

— Voilà une nouvelle qui pourra modifier 
notre politique. Ah ! tu aimes encore Antonia et 
tu dépenses ta poudre en l’honneur de don Fer- 
nando ; n’est-ce pas brûler une chandelle pour 
trouver une épingle? 

— Quel est ton message? 
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— Tu as raison ; moi aussi j’allume les 
cierges et j’oublie le sermon. Je viens vous of- 
frir la vie sauve. 

— Crois-tu donc nous tenir ? 

— Je ne crois rien, cousin ; j’exécute les 
ordres de mon chef. Voulez-vous, oui ou non, 
déposer les armes et vous disperser? 

— Et livrer don Fernando? 

— Non, puisque c’est à lui que s'adresse ma 
proposition. 

— Je vais le consulter. 

Bénito gravit la berge avec lenleur. 

— Que demande don Luis? s’écria Fer- 
nando, qui pouvait à peine dissimuler son im- 
patience. 

— Il vous offre la vie et la liberté, à la con- 
dition que vous livrerez vos compagnons. 

Lejeune homme fit quelques pas avec colère. 

— Insulte pour insulte ! dit-il. Offre- lui la 
vie sauve s’il consent à me livrer Cordova. 

Le métis s’inclina , satisfait du résultat de 
son mensonge. 

— Retourne vers celui qui t’a envoyé, dit-il 
à Lucas en répétant les paroles de Fernando. 

— • C’est la quatrième fois que je remplis le 
rôle de parlementaire , répliqua le lieutenant, 
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et chaque fois avec le même résultat ; — j’ai tou- 
jours achevé de brouiller les cartes. Au revoir, 
cousin!... A propos, tu sais que nous avons 
ordre de vous pendre, le Lobo et toi ; tâche 
donc de ne pas nous tomber entre les mains. 
Quoique je t’en veuille pour ton manque de 
parole, je ne tiens pas à te voir danser au bout 
d’une corde. 

Le clairon sonna une fanfare, et le lieute- 
nant se perdit parmi les arbres. 

La nuit vint; aucun oiseau ne salua le cré- 
puscule; l’air échauffé laissait le feuillage im- 
mobile, et les étoiles éclairaient à peine le fond 
du ravin où le Rio-Blanco mugissait avec un 
bruit régulier. Des sentinelles furent placées 
derrière les arbres qui bordaient le lit du tor- 
rent; on désigna les hommes qui devaient 
veiller, et les autres se couchèrent au pied 
même des barricades. Bénito s’étendit sur le 
sol avec insouciance, tandis que Fernando se 
promenait de long en large, écoutant, comme 
la veille, la voix des sentinelles. 

Vers onze heures du soir le ciel se couvrit 
de nuages et une légère brise ébranla la cime 
des arbres. Nulle lumière ne brillait dans la 
direction du camp de don Luis ; la rumeur du 
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torrent et celle du feuillage rendirent tout 
autre son imperceptible. Fernando, sans cesse 
en mouvement , se penchait à chaque minute 
sur le gouffre. Il croyait entendre un bruit 
sourd, saccadé, continu. Plusieurs fois, 
tenté d’éveiller ses compagnons, il recula de- 
vant le ridicule d’une fausse alerte. Il se rap- 
prochait du pont, lorsqu’il aperçut Grégorio 
en travers du sentier. 

— Tu dors, lorsque tu devrais veiller, dit-il 
en se penchant vers le mulâtre. 

— Non, répondit celui-ci, j'écoute. 

Se relevant soudain, il se glissa vers le pont. 

— Par l’âme de Ruperta ! dit-il en reparais- 
sant, on travaille à quelques pas de nous. Aux 
armes ! 

— Silence! répliqua Fernando. 

Eu un instant tout le monde fut sur pied. 

— S'il se trouve ici cinq hommes de bonne 
volonté, s’écria Fernando, nous saurons avant 
un quart d’heure ce qui se trame contre nous. 

— J’en connais un, dirent à la fois Grégorio 
et Gocoyo. 

— Il s’agit de passer à notre tour le ravin 
et d’aller épier l’ennemi. 

Quatre ranchéros s’offrirent , et Bénito prit 
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le commandement de la première barricade, 
où Grégorio décida trois de ses compagnons à 
le suivre. Alors, armés de fusils et nouant 
leurs cartouchières sous leurs épaules, les huit 
éclaireurs longèrent la berge afin de gagner 
l'endroit où don Luis avait tenté le passage. 
Cocoyo, qu’il fallut attendre, parut chargé de 
ces planchettes d’ocotée qui servent de flam- 
beaux aux Indiens. Le torrent fut traversé sans 
accident, sinon sans peine. Cocoyo gravit le 
premier la pente opposée, et à la grande sur- 
prise de Fernando, marcha en avant. -Au mi- 
lieu d’une forêt, l’Indien se sentait plus à l’aise 
qu’en face d’un canon , derrière un abri de 
terre. A plusieurs reprises on s’arrêta pour 
écouter, le torrent grondait d’une façon plus 
sourde; mais il devenait évident qu’un grand 
nombre d’hommes s’agitaient entre les blocs 
de granit et le pont. On atteignit la lisière de 
la forêt ; Fernando ordonna à ses compagnons 
de se tenir prêts à tirer. 

— Accordez-moi dix minutes, dit Cocoyo, 
et ne brûlez pas une cartouche j usqu’à mon re- 
tour. 

Avant qu’on pût l’interroger, l’Indien dis- 
parut. Fernando, qui l’avait suivi jusqu’au 
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bord de la clairière, distingua vaguement de 
longues files noires allant et venant avec len- 
teur dans la direction du ravin. Son cœur bat- 
tit; il eût voulu, retourner en arrière et préve- 
nir Bénito. 

— Vous me ferez lieutenant , dit Cocoyo , 
qui se dressa soudain devant lui; vite, plaçons- 
nous derrière les arbres. Sous votre bon plaisir, 
capitaine, c’est moi qui donnerai le signal du 
feu. 

Cinq minutes s’écoulèrent encore. 

— Les imbéciles ont abattu un pin pour fa- 
ciliter mon ouvrage, dit Cocoyo. Attention ! 

Une légère flamme brilla; puis, rapide, 
instantanée, une lueur rouge éclaira le cirque 
plein de soldats. Un feu nourri partit aussitôt 
des barricades, et les fantassins de don Luis 
commencèrent à tournoyer. La flamme, sans 
cesse accrue, permettait aux insurgés de tirer à 
coup sûr, et Cocoyo achevait de déconcerter les 
ennemis par sa fusillade inattendue. Des cris 
d’angoisse, de rage, de douleur, se mêlaient aux 
imprécations. Les clairons sonnaient, les tam- 
bours battaient en vain ; les soldats, éperdus, 
jetaient leurs armes pour fuir au plus vite sur 
ce terrain difficile. Don Luis, désarçonné, fut 
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entraîné par Lucas et un autre officier. Fer- 
nando, ivre de joie, s’élança en avant et toucha 
le premier la pièce de montagne braquée à 
l'entrée du pont. jËnfin, à l’immense clameur 
succéda un silence profond ; quelques coups de 
feu partirent encore de la forêt ; puis on n’en- 
tendit plus que les clameurs plaintives des 
blessés. 

Le pin embrasé continuait à brûler et ren- 
dait désormais toute surprise impossible. Le 
canon, placé sous le feu des barricades, ne pou- 
vait être repris. Don Luis, pour assurer le suc- 
cès d’un hardi coup demain, avait choisi l’élite 
de ses soldats ; il avait fait préparer une claie 
pour traverser le pont ; la mitraille, lancée à 
bout portant, devait jeter le désarroi parmi les 
partisans de Fernando. Mais le hasard et l’a- 
dresse de Cocoyo venaient de triompher de 
l’audace et de la discipline ; une cinquantaine 
de cadavres jonchaient les roches, qu’éclairait 
encore la lueur sinistre de l’arbre incendié. 

Le lendemain, au lever du soleil, une for- 
midable acclamation éveilla Fernando. On ve? 
nait d’apprendre par un déserteur que la 
troupe de don Luis, morne et décimée, rega- 
gnait à la hâte Gordova. 

14. 
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Ce fut la mort dans l’àme, doutant presque 
de la justice de Dieu, que don Luis ramena 
vers Cordova sa troupe amoindrie par les balles 
et la désertion. Mais l’orgueil du soldat, vaincu 
par une poignée de partisans, disparaissait 
devant l’immense douleur du père qui croyait 
sa fille aux mains d’un libertin. La force, à 
laquelle le général avait coutume d’en appeler, 
avait triomphé de son courage et de son éner- 
gie. Les murmures de ses soldats, dont les 
rangs s’éclaircissaient à chaque heure, venaient 
de l’obliger à battre eu retraite, à fuir devant 
une centaine de bandits commandés par un 
homme qu’il regrettait d’avoir laissé vivre. 
Quant à Bénito, ce mari trompé, débonnaire, 
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devenu le complice de Fernando, don Luis se 
promettait de punir cruellement sa trahison. 

De retour dans sa maison, le premier soin 
du général fut d’ordonner une levée de tous les 
citoyens valides, et d’écrire à Mexico pour ré- 
clamer des renforts. Il voulait des soldats sur 
lesquels il pût compter, et, en véritable capi- 
taine, préférait la qualité au nombre. Avec ses 
recrues il pouvait au besoin soutenir un siège; 
mais il tenait à reprendre l’offensive, à vaincre 
Fernando, à le poursuivre, à l’anéantir. Sans 
faire la moindre allusion à son malheur domes- 
tique et n’invoquant que les intérêts du parti 
qu’il représentait, don Luis peignait cette prise 
d’armes comme un exemple des plus dange- 
reux. Comment permettre qu’un créole, étran- 
ger à la carrière des armes, tînt en échec les 
troupes de la république? Il fallait écraser au 
plus vite cette révolte, il fallait au besoin la 
noyer dans le sang. Pour assurer le triomphe 
de la bonne cause le gouverneur ne demandait 
qu’un ou deux bataillons. Avec des soldats in- 
différents aux querelles locales, et pour les- 
quelles la désertion serait moins facile que pour 
ceux qu’il recrutait sur les lieux, jdon Luis ré- 
pondait dé la victoire. 
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La police, alléchée par la récompense offerte 
à celui qui mettrait sur la trace d’Andréa, ne 
ralentissait pas ses recherches. Vingt fois on 
fouilla la maison de Fernando sans découvrir 
le moindre indice. La mère du jeune capitaine, 
fatiguée par cent interrogatoires, ne savait que 
pleurer et proclamer l’innocence de son fils. 

Antonia, quoique très-faible encore, com- 
mençait à parler. Malgré sa rudesse native, 
don Luis allait souvent s’asseoir au chevet de 
la métisse, l’interrogeait avec douceur, recueil- 
lait ses paroles avec avidité. Il tentait d’exciter 
la jalousie de la jeune femme, qui semblait 
ne pas se souvenir. Le nom d’Andréa faisait 
pourtant étinceler ses grands yeux alanguis, et 
une larme roulait sur sa joue lorsque le gou- 
verneur parlait de Fernando. Elle ne put dissi- 
muler sa joie quand elle apprit que le prison- 
nier avait réussi à s’échapper. Mais dès qu’elle 
sut que Bénito avait favorisé cette évasion, elle 
joignit les mains et fut prise d’un tremblement 
nerveux. 

Peu à peu, en dépit des réticences manifestes 
de la jeune femme, don Luis, convaincu qu’elle 
avait été blessée par Bénito, ne pouvait s’ex- 
pliquer les façons d’agir du métis. Pourquoi 
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avait-il tout à coup frappé Antonia, qui depuis 
tant de jours se trouvait à sa merci ? Fernando, 
surpris, s’était-il défendu ? Mais alors, par quel 
secret accord, ces deux hommes marchaient-ils 
aujourd’hui côte à côte? Par quelle promesse 
Fernando était-il parvenu à transformer en 
complice dévoué un ennemi implacable ? « Puis- 
sance de l’ar! » disait le général avec mépris. 
Puis ses doutes, ses méfiances, ses anxiétés re- 
paraissaient au souvenir de l’écharpe oubliée 
dans cette chambre ensanglantée. Don Luis 
soupçonnait par instants Bénito et se repentait 
de la confiance qu’il lui avait accordée. Il s’a- 
bandonnait alors àdes accès de colère effrayante, 
et ne rêvait qu’exécutions terribles jusqu’à ce 
que la vérité jaillit enfin de ce chaos. 

Parfois le malheureux père s’enfermait dans 
la chambre d’Andréa ; son œil morde contem- 
plait ce lit virginal, peut-être vide à jamais, 
cette petite chaise au dossier recourbé sur 
laquelle sa fille aimait à s’asseoir entre une 
corbeille à ouvrage et un guéridon chargé de 
fleurs. Qu’ils paraissaient déjà loin ces jours 
heureux où, s’arrachant à ses graves occupa- 
tions, il arrivait à pas sourds pour la sur- 
prendre, l’entendre pousser un petit cri d’effroi 
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et accourir tout émue pour l’embrasser. Il 
s’asseyait auprès d’elle ; le col et les bras nus, 
ses beaux cheveux négligemment roulés autour 
du front, Andréa, penchée au-dessus d’une 
broderie, comptait les fils d’une légère batiste, 
tandis que la fenêtre ouverte livrait passage 
aux rayons du soleil, qui la noyaient dans une 
poussière d’or. Souvent il la trouvait pensive, 
absorbée, à son approche elle rougissait; c’est 
qu’alors elle songeait à Fernando. Souvent 
encore, quand la chaleur embrasait l’air, don 
Luis la voyait assoupie, la tête inclinée sur le 
velours d’un fauteuil ; une de ses nattes, à 
demi détachée, tombait sur son sein, qui s’éle- 
vait et s’abaissait avec mollesse. Ses mains 
jointes reposaient sur ses genoux, et sa bouche, 
dont les fins contours se découpaient en nuances 
de carmin sur sa peau rosée, ébauchait un sou- 
rire. Le père s’arrêtait alors, son cœur se gon- 
flait, et cet homme de guerre aux passions 
énergiques, aux pensées mystiques et sombres, 
sentait une larme déborder sa paupière devant 
cette-créature angélique qui était son enfant. 

Au milieu d’un conseil de guerre ou d’une 
inspection, le général, comme entraîné malgré 
lui, se dirigeait à la hâte vers cette chambre si 


Digitized by Google 



BÉN1T0 VASQÜEZ 


251 


pleine de souvenirs, s’avançait vers la porte, 
écoutait, reculait, se décidait enfin à entrer-, 
puis, à la vue de la chaise vide, il s’enfuyait 
en sanglotant. Il se relevait la nuit et venait 
toucher les robes, les parures d’Andréa, l’ou- 
vrage qu’elle avait commencé. Il était surpris 
de sa faiblesse et s’en indignait. Accoutumé à 
toujours voir sa fille près de lui, il n'avait 
jamais mesuré la place qu’elle occupait dan3 
sa vie. Il fouillait partout, et dans son avidité 
à s’emparer de ce qui pouvait lui rappeler 
le passé, il tombait sur un frêle objet, cein- 
ture ou nœud de ruban, qui le reportait en 
arrière, alors que l’enfant aux cheveux d’or, 
au sourire ineffable, aux yeux rêveurs, pro- 
mettait déjà d’être la belle jeune fille qu’elle 
était devenue. Il courait enfouir sa trouvaille 
au fond d’un coffre dont il gardait la clef. Peu 
à peu ce trésor grossit, et la nuit, quand l’in- 
somnie le tourmentait, il se relevait pour baiser 
une à une ces reliques d’un bonheur évanoui. 
C’était une bague, un débris de poupée, un dé 
percé par l’usage de l’aiguille. Il découvrit un 
soir um collier d’ambre aux grains inégaux, 
s’agenouilla et s’en servit en guise de rosaire. 
Ce lion pleura comme une femme en évoquant 
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l’image enfantine de celle pour qui il avait 
acheté cette parure de la première année. 

La nuit, qui venait paralyser ses recherches, 
le condamner au repos et le livrer à ses pen- 
sées, à ses souvenirs, à ses angoisses, épouvan- 
tait don Luis. Quand la mort vous ravit un être 
cher, le coeur saigne, les yeux pleurent, le 
corps pâtit ; mais l’âme regarde vers le ciel, 
et si la vie perd momentanément ses rayons, la 
foi ranime l’espérance. On se résigne, ne pou- 
vant se consoler. — Ah ! plût à Dieu qu’An- 
dréa froide, insensible, défigurée, reposât dans 
une tombe ! Mais elle vivait, l’infortunée ; 
elle implorait en vain son père impuissant, 
elle se débattait sous les étreintes.... Don Luis 
n’v pouvait penser sans frémir. 

Il parcourait la ville, qui tremblait devant 
sa colère. Chacun s’écartait sur son passage ; 
ses yeux rouges, durs, ardents, semblaient 
chercher des victimes. Impitoyable pour ses 
administrés et pour ses soldats, il ne pardon- 
nait aucune faute, aucun délit ; il ne souffrait 
ni conseils ni contradiction. Il vit périr sous 
le fouet un déserteur indien, et le’s cris du 
malheureux ne lui arrachèrent qu’un mot ter- 
rible, qui peignait sa rage intérieure : « Que ne 
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puis-je traiter ainsi ce Fernando ! » Il ordonna 
de pendre deux hommes coupables d’avoir volé 
un cheval, et fit enfermer leurs femmes, venues 
pour l'implorer. Par instants il eût voulu dé- 
truire cette ville dont chaque habitant connais- 
sait le déshonneur d'Andréa et lui paraissait 
complice de son enlèvement. 

Il pénétrait souvent dans les églises, s’age- 
nouillait sur les dalles, et, chrétien à la foi 
naïve, se condamnait à rester immobile durant 
une heure afin de se rendre Dieu favorable. 
Il faisait brûler d’énormes cierges en l’hon- 
neur des saints, et suspendait des ex<-voto aux 
murs de toutes les chapelles. Dans ses mo- 
ments de prostration il songeait à se rendre 
seul au camp de Fernando', à s’humilier devant 
le ravisseur. Mais sa nature indomptable re- 
prenait bientôt le dessus. Il demandait au ciel 
la mort d’Andréa déshonorée, et ne rêvait plus 
qu’à la vengeance qu’il infligerait au coupable 
au nom de Jésus lui-même. 

Lorsque la nouvelle de la défaite de don 
Luis parvint à Gordova, on trembla d’avance à 
l’idée des rigueurs qu’il allait exercer. Créoles 
et métis courbèrent le front devant l’orage. Les 
premiers préparèrent leurs bourses tout en 
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levant les yeux au ciel; les seconds, craignant 
qu'il ne fût trop tard pour fuir, se tinrent cois, 
dans l’espoir d’échapper à la leva. On parlait à 
voix basse de l'entreprise de Fernando, on exa- 
gérait sa victoire et le nombre de ses soldats, 
on applaudissait à son programme. Mais, le 
premier moment d’enthousiasme passé, chacun 
convint qu’il fallait attendre que le jeune capi- 
taine fût au moins possesseur d’une province 
pour se joindre à lui. Les vieillards rappe- 
laient que Paredes et Osollo avaient succombé 
sous les coups perfides des ennemis qu’ils 
espéraient vaincre, et que les partisans de ces 
deux chefs étaient encore poursuivis pour 
avoir défendu l’ordre et la liberté. Nul ne se 
disait que pour assurer le triomphe de Fer- 
nando il suffisait de se rallier à lui ; qu’on re- 
présentait la nation, et que le pouvoir d’un 
président, toujours à la veille de crouler, ne 
tiendrait pas longtemps devant la volonté na- 
tionale. Mais prendre une détermination est 
chose difficile pour un peuple accoutumé à 
l’obéissance passive. Dans les révolutions qui 
depuis son indépendance ensanglantent le 
Mexique, la nation demeure spectatrice. Bien 
que créoles et métis partageassent au fond les 
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idées de réforme de Fernan do, leur concours 
spontané, sincère, n’était qu’une illusion. Plus 
expérimenté ou plus instruit, le jeune capi- 
taine eût compris qu’il ne pouvait triompher 
qu’à l’aide de ces violences, de ces spoliations, 
de ces abus dont il voulait effacer jusqu’au 
souvenir. 

Huit jours après la rentrée de don Luis à 
Cordova, un moine carmélite, la tête rasée, 
les pieds chaussés de sandales, vêtu d’une 
robe de bure jaunâtre, drapé dans un manteau 
de même étoffe, mit pied à terre devant la 
eommandance et demanda le gouverneur. Le 
moine demeura près de trois heures en confé- 
rence avec le général, tandis que le frère lai 
qui l’accompagnait, étalait devant les mules 
des tiges et des grains de maïs apportés par les 
fidèles. Les commentaires allaient leur train, 
et l’opinion la plus générale voyait dans le re- 
ligieux un ambassadeur de Miramon. En atten- 
dant, les aumônes pleuvaient dans l’escarcelle 
du frère servant, robuste gaillard à mine jo- 
viale et avenante. Don Luis ordonna soudain 
de seller son cheval et de réunir une escorte. 
Après une légère collation, le moine remonta 
sur sa mule au milieu d’une foule compacte 
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qui se disputait l’honneur de lui baiser la 
main, son manteau ou son chapelet, et reprit 
la route d’Orizava. Parvenu au Fortin , don 
Luis ,qui accompagnait le révérend, descendit 
de cheval et réclama sa bénédiction. 11 regagna 
ensuite la ville au galop, et se rendit à l'église 
paroissiale. Il était pâle, nerveux, plus sombre 
encore que de coutume. Il s’avança vers le curé, 
ordonna pour le lendemain une messe pour 
l’âme de dona Andréa Vélasco, puis rentra chez 
lui pour s’enfermer avec sa sœur. 

Le lendemain, vers les dix heures du matin, 
toutes les cloches de la ville se mirent en branle; 
l’église paroissiale était tendue de noir; à l’in- 
térieur, les dorures du maître-autel étincelaient 
sous la lumière des cierges. Don Luis et sa 
sœur, vêtus de deuil, se rendirent à pied jus- 
qu’à la cathédrale. Personne n’avait été convié, 
et cependant une foule considérable envahissait 
la nef et le parvis. Le gouverneur, courbé, dé- 
fait, anéanti, donnait le bras à sa sœur, dont 
une mantille cachait les traits. Il s’agenouilla 
sur le sol, et durant la cérémonie on le vit san- 
gloter à plusieurs reprises. La messe funèbre 
terminée, le curé monta en chaire. 

— Mes frères, dit-il, notre gouverneur, don 
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Luis Yélasco, vous prie de lui pardonner ses 
fautes au nom de notre Père commun, et vous 
demande de mêler désormais à vos prières le 
nom 'd’Andréa, sa fille bien-aimée. 

Chacun se retira silencieux, attristé par cette 
confirmation de la fatale nouvelle. On aimait 
Andréa, et nul ne pouvait croire à sa mort. Les 
uns affirmaient que la malheureuse jeune fille, 
déshonorée par Fernando, n’existait plus pour 
sou père. D’autres — et cette opinion semblait 
la plus répandue — disaient qu’entraînée par sa 
vocation, Andréa s’était retirée dans un cou- 
vent, Le peuple seul crut fermement à sa mort, 
et tous ceux dont elle avait secouru la misère 
suspendirent aux tentures funèbres des images 
de cire représentant la Vierge et l’Enfant Jésus. 
Vy Le jour suivant les serviteurs de don Luis se 
montrèrentvêtus de deuil. A dater de cet instant 
le général ne parut plus songer qu’à discipliner 
ses nouvelles recrues et à fortifier la ville. Ses 
inégalités d’humeur disparurent ; toujours im- 
périeux, rigide, absolu, muet avec ses aides de 
camp eux-mêmes , il redevint ce qu’il avait été 
dans le passé, un soldat inflexible et juste. 

Vingt-quatre heures après la retraite de don 
Luis, Fernando voulait se mettre en marche et 
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se rapprocher de Cordova. Le peuple, il le 
crovait, se soulèverait a sou approche, et, eu 
traversant le village d’Amatlan, près duquel 
était située l’une de ses propriétés, il ne pou- 
vait manquer de réunir beaucoup d’adhérents. 
Bénito le décida, non sans peine, à retarder 
son départ , et quelques jours suffirent pour 
démontrer la sagesse des conseils du métis. 
Cinq ou six chefs de bande, les uns portant les 
couleurs de Juarez, les autres celles de Mira- 
mon, mais combattant en réalité pour leur 
propre compte, rejoignirent celui qui procla- 
mait un nouveau programme, et dont le coup 
d’essai dans l’art de la guerre était une victoire 
sur un général expérimenté. On savait que les 
vainqueurs se disposaient à entreprendre le 
siège de Cordova, et la perspective du pillage 
attirait tous les oiseaux de proie , au patrio- 
tisme desquels Fernando commençait à croire. 
Chacun de ces guérilleros amenait une cen- 
taine de cavaliers, armés sinon équipés, robus- 
tes, entreprenants, accoutumés à battre la cam- 
pagne, à louvoyer entre des forces supérieures 
et à tenter de productifs coups de main. Ces 
gens de sac et de corde, il comptait les ramener 
au bien par l’exemple ou par la sévérité, dès 
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que les Indiens et les ranchéros apporteraient 
le renfort de leur probité proverbiale. Fernando 
accepta donc comme une bonne fortune l’aide 
spontané qu’on lui offrait, et ajourna ses pro- 
jets de réforme jusqu’à l’heure où, maître d’une 
base d’opérations, il pourrait appeler la nation 
entière à le seconder. 

Cinq jours après la retraite de don Luis, 
l’hacienda comptait déjà plus de huit cents dé- 
fenseurs. Le Lobo, passé colonel, se chargeait 
d’accueillir les nouveaux venus, et Fernando 
s’étonnait de la facilité avec laquelle ceux qui 
se ralliaient à lui fraternisaient avec le bandit. 
Les soldats, flattés de la bonne mine du jeune 
commandant, ne manquaient guère de le sa- 
luer de vivats chaque fois qu’ils le voyaient 
galoper parmi les roches et les précipices ou 
présider à leurs manœuvres. Bénito, toujours 
sérieux et concentré , remplissait en quelque 
sorte les fonctions de chef d’état-major. Fer- 
nando lui avait remis une donation pleine et 
entière du domaine del’Arroyo, dont Grégorio 
se déclarait le majordome. Certains ranchéros 
parlaient avec surprise de la ressemblance du 
métis avec feu Bénito Vasquez, dont il portait 
le prénom. Le mulâtre et sa compagne niaient 
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cette ressemblance. Ces dires, du reste, ne par- 
venaient pas jusqu’à Fernando, qu’ils eussent 
peut-être éclairé. 

La troupe augmentait d’heure en heure, et 
bientôt il devint impossible de faire vivre un 
aussi grand nombre d’hommes sur un point 
aussi désert. On payait en bons valables sur les 
propriétés de Fernando ; mais ni les Indiens 
ni les ranchéros ne croient à la valeur représen- 
tative du papier, et ils gardaient leurs denrées. 
Fort heureusement l’hacienda possédait encore 
sa récolte de maïs, et, grâce à la sobriété des 
Mexicains, cette nourriture suffisait. Parfois 
Grégorio, à la tête d’une vingtaine de cavaliers, 
descendait dans les plaines de la Terre-Chaude 
et ramenait deux ou trois taureaux. Alors le 
bivouac s’animait. Cent feux brillaient, les 
guitares résonnaient, et des matrones ou des 
jeunes femmes faisant office de vivandières 
préparaient un mets national. Ces beautés, à 
demi nues, donnaient lieu à plus d’une dispute, 
à plus d’un duel au couteau, et souvent un offi- 
cier accourait mettre le holà à coups de plat de 
sabre, stoïquement reçus. Dans plus d’un cas, 
la nouvelle Hélène pansait et consolait ses deux 
champions. Un Européen n’eût été qu’à demi 
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rassuré au milieu de ces hommes en haillons 
sordides, armés de baïonnettes sans fourreaux, 
coiffés de chapeaux à larges bords, hideux, 
gouailleurs, insolents, mais infatigables, braves 
à l’occasion, dormant sur la dure, à la pluie 
comme au soleil, et capables de devenir d’ex- 
cellents soldats sous un pouvoir assez riche 
pour les payer, assez fort pour maintenir la 
discipline et réprimer les vols. 

Quelques-uns des guérilleros avaient amené 
leurs maîtresses, belles métisses mistèques aux 
grands yeux noirs, à la gorge magnifique, aux 
formes élancées. Elles campaient en commun 
près de la véranda, toujours prêtes à saluer 
Fernando, qui se divertissait parfois de leurs 
libres propos. Le soir elles organisaient des 
* fandangos, et s’étonnaient tout haut de voir le 
jeune général sans amie. 

La petite armée s’ébranla un matin ; elle 
était assez nombreuse pour tenir tête à don Luis, 
et la marche sur Amatlan avait été décidée la 
veille. Fernando, après avoir signé des bons 
en faveur de Géronimo, qui se prétendait rui- 
né, regarda défiler sa troupe et se porta à l’a- 
vant-garde. On sortit du ravin, on laissa les 
grands bois en arrière et on chemina sur un 
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terrain plus découvert. Lejeune chef, à la tête ’ 
d’une cinquantaine de cavaliers , partit en 
avant. Plein de confiance dans l’avenir, avide 
de combats, il eût voulu rencontrer l’ennemi 
sur l’heure, et son cœur bondissait dans sa 
poitrine à l’idée qu’il se rapprochait enfin 
d’Andréa. Prévenu par un Indien qu’une cen- 
taine de dragons se retiraient d’Amatlan au 
bruit de son approche, il se lança à leur pour- 
suite, sans pouvoir les rejoindre. Tandis qu’il 
marchait en éclaireur, il ignorait que, derrière 
lui, ses soldats dévastaient les habitations qui 
se trouvaient à leur portée. Une trentaine de 
femmes, les unes à pied, les autres à cheval, 
trottaient sur les ailes de la colonne. Malheur 
à la cabane envahie par ces terribles pour- 
voyeuses, plus redoutables que les sauterelles, 
et qui, selon l’expression des matrones indien- 
nes, ne laissent à ceux qu’elles visitent que les 
yeux pour pleurer 1 

Quand Fernando apprit le lendemain les dé- 
prédations commises sur la route qu’il avait 
parcourue, il pâlit de colère. En dépit des re- 
montrances de Bénito , qui conseillait la tolé- 
rance jusqu'au jour où l’on serait en possession 
de Cordova, il ordonna de rassembler les sol- 
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dats afin de les forcer à rendre gorge. Une 
clameur d'indignation sortit des rangs à la vue 
des ranchéros qui réclamaient le prix des den- 
rées ou des effets qu’on leur avait dérobés. La 
mauvaise humeur des officiers, affirmant d’une 
seule voix que les soi-disant volés cherchaient 
à abuser de la générosité du général, trop 
prompt à donner des bons sur ses propriétés, 
excita la méfiance de Fernando. Lorsque après 
une perquisition minutieuse les malheureux 
spoliés revinrent les mains vides, il demeura 
convaincu qu’ils avaient voulu le tromper et 
cessade prêter l’oreille aux plaintes de ce genre. 

Bien accueilli par les belliqueux Indiens 
d’Amatlan et certain de leur appui, Fernando 
organisadéfinitivementsa petite armée. Un fusil 
de chasse ou de munition, une ceinture de cuir 
garnie de cartouches, un caleçon de coton, un 
chapeaù de paille et une poche de jonc consti- 
tuaient l’équipement de l’infanterie. Les cava- 
liers, assez bien njontés, grâce à leur façon 
expéditive de se procurer des chevaux, avaient 
meilleure mine et semblaientplus aguerris. En 
comptant les Indiens qui promettaient leur 
concours, Fernando commandait à près de deux 
mille hommes, divisés en quatre bataillons, 
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qu’il exerçait du matin au soir à la manœuvre. 
Ses officiers lui paraissaient dévoués et pleins 
de confiance, et le cri « A Cordova ! » le saluait 
à chacune de ses apparitions. L’ordre de se 
mettre en route fut enfin donné. Le soir même, 
sans autre incident qu’une escarmouche de ca- 
valerie, Fernando campait sur l’éminence d’où 
il avait contemplé la ville la nuit de sa fuite. 
Sa troupe défilait à ses pieds, tandis que les 
cloches de l’église annonçaient par un glas fu- 
nèbre la présence de l’ennemi. 

Jusqu’alors, à sa grande surprise, le jeune 
homme n’avait été rejoint par aucun des 
hommes sur lesquels il croyait pouvoir comp- 
ter. A mesure qu’il avançait vers la ville il 
s’attendait à voir arriver ses anciens compa- 
gnons de plaisir et ces lépéros prompts à l’ap- 
plaudir partout où ils le rencontraient. Mais, 
d'un côté l’irrésolution, et de l’autre la terreur 
inspirée par don Luis contenaient l’ardeur des 
plus fougueux. Cependant deux ou trois jeunes 
gens se présentèrent au camp des rebelles ; ils 
furent éconduits par Bénito, qui intercep- 
tait jusqu’aux messages adressés à son chef. 

Depuis cinq ou six jours le métis se mon- 
tait plus sombre que de coût ume ; il savait 
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maintenant que Fernando était innocent de la 
disparition d’Andréa. La veille encore, pré- 
voyant la prise de la ville, celui-ci avait me- 
nacé les soldats des peines les plus sévères s’ils 
insultaient la fille du gouverneur. À son tour, 
Bénito se trouvait en face d’une énigme, et sa 
vengeance menaçait de lui échapper. Qu’était 
donc devenue Andréa? 11 fut frappé de stupeur 
lorsqu’il apprit qu’une cérémonie funèbre avait 
été célébrée à Cordova pour le repos de l’âme 
de la jeune fille. 

— Elle n’est morte que pour le monde, 1 se 
dit-il tout à coup, je la retrouverai ! 

Mais son ardeur à seconder les entreprises 
de Fernando se ralentit ; à quoi bon mainte- 
nant pénétrer dans Cordova, s’exposer aux 
balles, à la mort et perdre ainsi sa vengeance ? 
Les événements, qui jusqu’alors l’avaient 
favorisé, tournaient à l’improviste contrelui. Il 
maudissait le destin. Sa déception excitait les 
passions mauvaises de son âme inculte, et il se 
demandait s’il n’était pas temps de poignarder 
son rival après lui avoir annoncé la mort 
d’Andréa. 

Fernando demeura jusqu’au matin sur l’émi- 
nence d’où son regard découvrait la demeure 
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de don Luis. Le métis, couché sur le sol à 
quelques pas en arrière, épiait les gestes de 
son chef, qui tantôt se promenait à pas pressés 
sur l’étroite plate-forme, ou demeurait immo- 
bile, pensif, absorbé. Bénito fut tenté à deux 
ou trois reprises de se précipiter sur lui, de 
l’étreindre dans ses bras robustes, de l’étouffer, 
en lui crachant à la face le nom d’Antonia. 
Une larme, qui roula soudain sur la joue de 
Fernando et qu’il 11e chercha pas à cacher, 
croyant ses compagnons endormis, le sauva. 
Il souffrait ; et sa douleur apaisa momentané- 
ment la haine de son ennemi. 

Le soleil se leva radieux sur la ville, coquet- 
tement assise au milieu d’une vallée où l’hiver 
n’est que la continuation du printemps. Vers le 
couchant, la grande ligne dentelée de la Cor- 
dillère bordait l'horizon, et les contre-forts, 
aux lignes .plus accusées, détachaient de 
l’énorme masse leurs crêtes arrondies, couron- 
nées de forêts encore vierges. Les hauteurs du 
ciel se peuplaient d’aigles, de vautours, de 
milans au vol majestueux; plus bas planaient 
des flamants roses, des ibis au plumage bronzé. 
Autour de la ville, le feuillage pâle des citron- 
niers et des orangers, encore couverts de fruits, 
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alternait avec les massifs d'un vert sombre que 
formaient les caféiers. Gomme un voile soutenu 
par des mains invisibles, une vapeur transpa- 
rente flottait au-dessus des églises, semblait 
s’élever graduellement et se fondre peu à peu 
dans l’air. Les coqs chantaient ; des chevreaux 
bêlaient pour appeler leurs mères ; une troupe 
de chevaux libres, la crinière au vent, bondis- 
saient et hennissaient dans un pâturage hu- 
mide. Les argémones, aux teintes maladives, 
semaient leurs pétales sur les sentiers déjà 
envahis par les fourmis rouges en quête d’une 
proie. Les gouttes de rosée, reflétant l’azur du 
ciel ou dorées par les rayons obliques du 
soleil, scintillaient, semblables à des perles 
lumineuses. Chaque plante, redressant ses ra- 
meaux, dépliant ses corolles aux couleurs écla- 
tantes,., frissonnait d’une façon visible. De gros 
bourdons aux ailes courtes, au corps chamarré 
de velours jaune et noir, venaient à grand 
bruit et d’un vol inattendu se poser de fleur en 
fleur ; on eût dit un cavalier hardi, qui, 
tombé au milieu d’un essaim de jeunes femmes 
occupées de leur toilette, courait de l’une à 
l’autre réclamant un baiser. Des coccinelles 
aux élytres de cristal, des buprestes à robe 
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d’émeraude, des carabiques aux reflets d’acier 
poli, entreprenaient l’ascension d’une plante, 
au sommet de laquelle des mouches à l’ab- 
domen orangé brossaient joyeusement leurs 
ailes et leurs têtes aux yeux d’ Argus. Tout sou- 
riait dans ce ravissant paysage, où la terre, 
sans cesse fécondée, enfante sans repos ni trêve 
des oiseaux, des insectes, des fleurs et des 
fruits. 

Soudain une détonation retentit et remplit 
la vallée d'un bruit sinistre et prolongé. 

A ce premier coup de canon Fernando se 
mit en selle et partit au galop dans la direction 
de la rivière. Sur son passage il ne trouva que 
des cabanes vides ; nul être humain ne se 
montrait à l’horizon ; la ville paraissait encore 
endormie. Du haut du talus qui borde la ri- 
vière, son regard plongea dans les rues tirées 
au cordeau, bordées de murailles blanches 
aux fenêtres grillées. Une grêle de balles partie 
d’une construction massive et crénelée l’obligea 
d’abaudonner son poste d’observation, le seul 
qui dominât un peu Cordova. Au bord de la 
rivière il rencontra un Indien qui lui fournit 
quelques renseignements. Don Luis, depuis 
la veille, avait forcé les habitants des faubourgs 
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à se concentrer sur la place de la cathédrale. 
II comptait un millier de soldats, et toutes les 
rues étaient coupées de barricades. Cet obstacle 
franchi, on atteindrait la place, où, grâce au 
nombre, les insurgés triompheraient. D’ail- 
leurs, Fernando croyait fermement que les re- 
crues de don Luis n’attendaient qu’une occasion 
favorable pour abandonner leurs drapeaux. Les 
canons, si redoutables en apparence, ne pou- 
vaient tirer qu’en ligne droite, et si les assail- 
lants se glissaient le long des maisons ils échap- 
peraient aux boulets. D’ailleurs les canonniers, 
malhabiles à dessein, faciliteraient, à n’en pas 
douter, l’approche des barricades. Plein de ces 
idées, le jeune général parcourut le front de sa 
troupe, demandant des hommes de bonne vo- 
’lonté ; il ne s’en présenta que trois ou quatre, 
et Fernando crut n’avoir pas été compris. Il 
frémit d’indignation lorsqu’un de ses capi- 
taines déclara l’entreprise insensée. 

— Brûlons d’abord un peu de poudre pour 
échauffer la troupe, dit un vieux guérillero ; 
alors l’impossible deviendra peut-être possible. 

Forcé de temporiser, Fernando divisa ses 
forces en trois corps. Le premier, sous la con- 
duite du Lobo, devait ouvrir le feu du côté de 
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la route de Vera-Cruz, pendant que le second, 
commandé par Bénito, inquiéterait l’ennemi 
et se porterait alternativement sur le point où 
un renfort deviendrait nécessaire. Fernando, 
avec le reste de sa petite armée, se tint près de 
la rivière, qui passait pour le poste le plus dan- 
gereux. 

On se mit en mouvement. Bénito refusa de 
se séparer de son chef, et fut remplacé par l’of- 
ficier qui avait conseillé de brûler de la poudre. 
Bientôt un bruit affreux et sinistre plana sur la 
malheureuse ville. Il était trois heures de 
l’après-midi ; les cloches tintaient à coups 
pressés et les assiégés dépensaient en pure 
perte autant de poudre que leurs adversaires. 

Après une heure de ce vacarme inoffensif, 
Fernando revint à son idée première, dont 
Bénito s’efforcait de le dissuader. Mais la pa- 
tience et la temporisation étaient loin d’être 
les qualités du jeune chef, qui s’était toujours 
diverti de la prodigalité avec laquelle ses com- 
patriotes gaspillaient leurs cartouches. D’ail- 
leurs, en ce moment, ses passions surexcitées 
redoublaient son courage. Par un coup de 
main il pouvait se rendre maître de la ville, 
embrasser sa mère, retrouver Andréa, se venger 
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de don Luis. Songer à un siège était insensé, 
car des renforts allaient accourir d’Orizava, de 
Puebla même. Il harangua de nouveau sa 
troupe ; cette fois, trente Indiens sortirent des 
rangs. La pièce de montagne fut braquée à 
l’entrée d’une rue, la fusillade devint plus 
vive, et les Indiens se mirent à ramper vers le 
point que l’on jugeait le plus facile à emporter. 
Bénito reçut l’ordre de s’avancer vers la posi- 
tion aussitôt qu’elle serait prise. 

— En avant ! cria Fernando. 

Gavilan bondit et franchit la barricade d’un 
élan formidable. Un éclair brilla, la mitraille 
sillonna la rue ; mais les Indiens gravirent à 
leur tour l’épaulement et dégagèrent leur chef. 
Celui-ci, l’épée à la main, les cheveux au vent, 
se croyait déjà vainqueur, lorsque des coups de 
feu, partant à i’improviste des fenêtres voi- 
sines et des murs crénelés à la hâte, déconcer- 
tèrent les assaillants, réduits à vingt. Gavilan 
s’affaissa, cinq ou six hommes tombèrent ; les 
autres entraînèrent de force Fernando. Bénito 
accourait, quand don Luis parut sur la barri- 
cade. 

— Feu ! cria-t-il. 

Fernando se sentit emporté dans un tour- 
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billon, et se retrouva soudain couvert de sang, 
à son point de départ. Ivre de rage, il accusait 
Bénito de ne pas l’avoir soutenu à temps et 
voulait retourner à la charge. 11 invoqua ses 
Indiens, qui le regardaient d’un air morne. 
Tu es général et tu veux faire le métier 

de soldat, lui dit l’un d’eux. 

Fernando rentra en lui-même, sauta sur un 
chevalet partit dans la direction où comman- 
dait le Lobo et d’où s’élevaient d’incessantes 


clameurs. 

Moins hardi, mais plus habitué que son gé- 
néral au genre de guerre des soldats mexicains, 
le bandit avait forcé une maison en perçant 
la muraille à l’aide de la pioche ; il espérait 
arriver ainsi jusqu’au centre de la place par 
nn chemin couvert. Ces travaux furent une 
excellente aubaine pour les pionnier», qui déva- 
lisaient scrupuleusement les chambres dans 

lesquelles ils pénétraient. Fernando, afin de 
distraire l’ennemi, ordonna d’entamer les mu- 
railles sur vingt points à la fois, et ses soldats 
s e montrèrent enthousiasmés de cet ordre. 

On apprit que la garnison d’Omava arrive- 
nt au point du jour ; d faUait donc e » fuur - 
Fe mando, tout en excitant les travailleurs, 





BÈNITO VASQUEZ 


273 


demandait des hommes de bonne volonté pour 
le seconder dans une attaque à découvert. Les 
Indiens, bien qu’émerveillés de son audace, 
secouaient la tête. La nuit vint sans que les tra- 
vaux se ralentissent un seul instant ; les sol- 
dats inoccupés pillaient déjà , bon nombre 
d’entre eux étaient ivres. Fernando éprou- 
vait à son tour la puissance des obstacles 
matériels. En rase campagne, il eût pu aborder 
l’ennemi, le charger, satisfaire l’ardeur qui le 
dévorait. Vers dix heures du soir, le canon 
cessa de tonner, les cloches se turent, la fusil- 
lade s’apaisa peu à peu, et un silence lugubre 
régna dans la malheureuse ville où les balles 
aveugles frappèrent ce jour-là plus d’une mère 
et plus d’un enfant. 

A trois heures du matin le canon retentit de 
nouveau, mais sur un seul point. Don Luis 
venait de découvrir la ruse de l’ennemi. Des 
fantassins furent postés dans les chambres, et 
les assiégeants, qui jusqu’alors pénétraient sans 
coup férir, furent soudain repoussés par des 
décharges à bout portant. Les partisans de Fer- 
nando, las, épuisés, murmuraient, et quelques- 
uns jetèrent leurs armes pour se charger de 
butin. Bénito les ramena en arrière et pré- 
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vint ce commencement de désorganisation. 
Toute la troupe se massa en face de la ville, 
sur la route qui conduit à Mexico. Là, le chef 
qui commandait, vieux routier blanchi sôus le 
harnais, avait logé ses soldats sur le toit des 
maisons et ne les laissait tirer qu’à coup sûr. 
En voyant cette troupe conserver un 'semblant 
d’ordre, Fernando voulut tenter un dernier ef- 
fort. 11 lit gorger les Indiens d’eau-de-vie, puis, 
se plaçant à leur tète, excitant leur courage, il 
les entraîna vers la grande barricade au cri de 
« Vive la liberté! »» La position fut emportée 
malgré la mitraille, on poussa en ayant, on , 
remonta la rue au pas de course ; lorsque des 
cavaliers chargèrent la petite colonne. Les cris 
se mêlèrent, le tocsin sonna à coups pressés. La 
fusillade couvrit la voix des clairons, et Fer- 
nando renversé vit ses compagnons s’enfuir. 
Prompt à se relever, le jeune homme invoquait 
la mort; il atteignit la barricade jonchée de 
cadavres. La fusillade crépitait dans tous les 
sens; Fernando, la tète lourde, comme ivre, 
avançait à l’aventure. Il s’engagea dans une 
rue latérale et rencontra Cocoyo, qui le prit en 
croupe; il s’aperçut alors que son sang coulait 
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et qu’il était blessé au bras. Bientôt il vit ses 
chefs autour de lui. 

— 11 faut ordonner la retraite, dit Bénito. 

— Il faut mourir 1 s'écria Fernando. 

Mais ses yeux se fermèrent; il lui sembla 
qu’il s’endormait, et perdit connaissance, 

Lorsqu’il revint à lui, le soleil brillait; on 
l’avait assis sur l’herbe, adossé contre un chêne. 
Les oiseaux chantaient, la brise matinale par- 
fumait l’air. Des moineaux bleus assiégeaient 
à grand bruit un goyavier. Fernando demanda 
à boire, et s’abreuva longuement à la gourde 
que lui tendit Bénito. Il se leva, surpris de se 
sentir faible et vacillant. Il était sur le versant 
d’une montagne; une centaine d’hommes, les 
uns couchés près de leurs armes, les autres 
accroupis, l’entouraient. Plusieurs avaient le 
front, la jambe ou le bras ceint de linges en- 
sanglantés. Il tourna ses regards comme pour 
s’orienter et vit dans le lointain Cordova, dont 
les dômes étincelaient. Ses yeux se remplirent 
de larmes au souvenir de la nuit terrible qui 
venait de s’écouler ; en songeant aux deuils 
qu’il laissait en arrière, à son espoir trahi, à 
Andréa peut-être à jamais perdue, il regretta 
de survivre à sa défaite. 
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— Je te dois la vie, dit-il à Gocoyo, qui 
passa près de lui; tu m’as rendu là un triste 
service. 

Après un instant de silence, il se tourna 
vers Bénito. 

— Où sont nos soldats? lui demanda-t-il. 

— Voilà ce qui nous en reste , répondit le 
métis. 

A ce moment Fernando aperçut une cin- 
quantaine de cavaliers portant l’uniforme des 
dragons de don Luis. 

— Sommes-nous prisonniers? s’écria-t-il. 

— Non pas, capitaine, répondit Lucas, qui 
s’approcha; j’ai à me plaindre du gouverneur 
et j’ai prolitédece qu’il n’a plus besoin de moi 
pour venir batailler sous votre bannière. 

— C’était hier que tu aurais dû venir à moi; 
aujourd’hui je ne suis plus qu’un vaincu. 

— Hier la chose n’aurait pas été loyale, ré- 
pondit Lucas ; il n’y a que les traîtres qui dé- 
sertent à l’heure de la bataille. Bah ! toulvaincu 
que vous ôtes, laissez cicatriser votre blessure , 
nous prendrons tôt ou tard une revanche. Le 
cavalier qui n’a jamais été désarçonné est 
celui qui n’a jamais enfourché un cheval, et 
pour porter des cornes il faut être mai*.... 
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Le lieutenant mordit sa moustache et n’a- 
cheva pas la phrase commencée. 

— Peux-tu me donner des nouvelles d'An- 
tonia? demanda Fernando avec hésitation. 

— Elle commence à marcher et habite de 
nouveau sa petite maison de briques. 

— Et... que sais-tu de dona Andréa? 

Lucas décrivit un demi-tour, fouetta sa hotte 
de sa cravache, regarda le Lobo, puis Bénito. 

— Au fait, dit-il, vous êtes un homme, et il 
vaut mieux que vous sachiez combien de basses 
cartes contient votre jeu. Dona Andréa est 
morte I 

Fernando fit un pas en avant, ouvrit la 
bouche et tomba à la renverse. 

— Que diable ! dit le lieutenant interdit, 
c’est un homme pourtant. Va-t-il donc mourir? 

— Ce n’est qu’un évanouissement dû à la perte 
du sang, dit un aide-major qui portait le même 
uniforme que Lucas. 

— Ah ! toi, tu es le vautour, dit le lieute- 
nant, qui serra le bras de Bénito, dont le 
regard étincelait. Vilain métier, cousin ! Ne 
songes-tu pas maintenant à retourner auprès 
d’Antonia ? 

— Pas encore, murmura le métis. 
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— Tant pis ! Holà ! capitaine Grégorio, 
dona Ruperta, la joie de mon âme, est-elle 
prête à se mettre en route ? 

— Oui, certes, colonel, répondit le mulâtre, 
qui caressa le successeur de Mangeur de chair. 

Fernando, placé sur un brancard, fut enlevé 
par quatre Indiens. La petite troupe continua 
à s’enfoncer dans la montagne afin d’atteindre 
des régions où elle pourrait se réorganiser sans 
crainte d’être inquiétée. . 
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IX 


Durant une huitaine de jours les fugitifs 
errèrent un peu à l’aventure, campant tantôt 
au fond d’une vallée déserte, tantôt près d’une 
habitation. Les provisions devenaient difficiles 
à obtenir, car le Lobo lui-même avait compris 
qu’il fallait ménager ceux parmi lesquels on 
était forcé de vivre, et la troupe se contentait 
le plus souvent de fruits sauvages ou d’une 
ration de maïs. 

Bénito, qui commandait, semblait ne pou- 
voir se résoudre à s’éloigner des environs de 
Cordova. Les rares ranchéros établis dans ces 
montagnes vendaient fort cher l’eau-de-vie 
qu’ils rapportaient de la ville ; les soldats ma- 
nifestaient à haute voix leur mécontentement, 


Digitized by Google 



280 


bénito vasquez 


et, à un moment donné, leur indiscipline pou- 
vait créer de grands embarras. Né sur le pla- 
teau central du Mexique, le Lobo insistait sans 
eesse pour qu’on s’éloignât de la Terre-Tem- 
pérée. 11 offrait de conduire ses compagnons 
au sommet d’une colline couverte de bois épais. 
Là, protégés par des obstacles naturels, renforcés 
par de nombreuses recrues, on tenterait dans 
la plaine des coups de main lucratl s, e 1 on 
vivrait dans l’abondance. La nouvelle q .une 
compagnie de cavaliers se disposait a sortir 
d’Orizava obligea les insurgés à prendre une 
détermination. IU tinrent de se toger vers 
Puelih T es dragons de Lucas aussi bien que 
les volontaires de Fernando accueillirent cette 
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habits de rechange, des armes de choix et 
quelques onces d’or. Vingt mules portaient en 
outre le bagage des pillards, qui furent invités 
à respecter désormais le pays qu’ils allaient 
traverser. 

— Il ne faut pas traire la vache jusqu’au 
sang si l’on veut éviter les coups de corne, 
disait Cocoyo. 

— Ni boire d’un seul trait l’eau qui fait 
tourner le moulin, répliquait Lucas, qu’on ne 
pouvait prendre sans vert. 

Cheminant le long des sentiers tracés par 
les Indiens, la petite troupe, toujours prête à 
se jeter dans les bois, dont la multiplicité 
rend la guerre de partisans si facile au Mexi- 
que, gagna la Cordillère et se rapprocha de 
Puebla. Fernando, porté dans une litière, sem- 
blait plongé dans une somnolence perpétuelle ; 
il n’ouvrait les yeux que pour demander à 
boire et restait insensible aux soins que lui pro- 
diguait le chirurgien. Lucas se tenait ordinai- 
rement près de la litière, guidait les porteurs 
dans les passages dangereux, et semblait seul 
s’intéresser au blessé. Le brave lieutenant avait 
de l’honneur à sa manière ; s’il ordonnait sans 
scrupule à ses soldats de s’emparer d'une re- 
lu. 
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crue, d'un cheval ou d’une provision de pou- 
dre, il ne leur permettait jamais d’enlever l’ar- 
gent des victimes. Sur ce point il se montrait 
intraitable. Se chausser, s’équiper, se nourrir 
aux dépens des ranchéros lui paraissait choses 
nécessaires et justes; mais leur soustraire une 
piastre sans y être autorisé par un ordre du jour 
émané d’un général constituait à ses yeux un 
vol, qu’il châtiait avec sévérité. La troupe se 
trouva donc bientôt divisée en deux camps : ce~ 
luiduLobo,où les piastres abondaient, et celui 
de Lucas, dont les dragons se coutentaient, 
comme leur chef, de ce qu’ils gagnaient aux 
cartes durant les haltes. Grégorio approuvait 
les laçons d’agir des deux chefs ; mais Ruperta 
ne dissimulait pas sa sympathie pour les par- 
tisans du Lotbo, qui récompensaient plus gé- 
néreusement ses services. 

Après huit jours de marches et de contre- 
marches — car les nouvelles recueillies dans les 
haciendas annonçaient souvent le voisinage 
d’un ennemi supérieur en nombre, — on rega- 
gna la grande route un peu au-dessus du vil- 
lage d’Amozoc, célèbre dans les fastes du ban- 
ditisme mexicain. Le pavsages’était transformé; 
on avançait avec peine sur un terrain blancbâ- 
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tre , sablonneux, semé de cactus, et dont la 
sécheresse contrastait avec les grasses régions 
qu’on venait d’abandonner. Le Lobo entraîna 
ses compagnons vers la gauche. Les fugitifs se 
croisaient avec des péones et des métis qui sui- 
vaient d’un regard méfiant les mouvements des 
cavaliers. Le Lobo maintenait une discipline 
rigoureuse. Si un soldat s’arrêtait près d’une 
de ces ventas où le voyageur trouve à se rafraî- 
chir, le bandit surveillait lui-même le payement 
de la consommation. 

— Ce sont nos futurs voisins, que ces braves 
gens, répétait-il ; nous aurons besoin d’eux, et 
nous devons à tout prix nous en faire des amis. 

On traversa un champ d’agaves, énormes 
aloès qui produisent le pulqué, cette boisson 
vineuse si vantée des Aztèques. Des Indiens 
creusaient le centre des plantes parvenues à 
leur maturité, tandis que d’autres, munis de 
longues calebasses percées à chaque extrémité, 
aspiraient le suc laiteux qui suintait des feuilles 
et le versaient dans des outres. Bientôt les plan- 
tations disparurent, le pied des chevaux ré- 
sonna sur un sol rocailleux semé de maigres 
buissons. Peu à peu la cavalcade s’éleva au- 
dessus de la plaine, errant comme au hasard 
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dans un dédale de roches peuplées de couleu- 
vres et de lézards gris. Plus d’orchidées aux 
fleurs merveilleuses , plus de convolvulus aux 
corolles embaumées, plus d'oiseaux aux bril- 
lantes couleurs. Partout un sol nu, aride, que 
le soleil noyait dans une lumière blanche dont 
la réverbération blessait la vue. Après une 
heured'une ascension pénible, qui força les por- 
teurs de Fernando à reprendre vingt fois ha- 
leine, on déboucha sur un plateau. Le Lobo 
mit pied à terre devant une vaste construction 
adossée à une forêt de chênes et déclara au mi- 
lieu des acclamations que le voyage était ter- 
miné. 

Lucas, qui. prenait volontiers le titre d’aide 
de camp de Fernando, pénétra le premier dans 
l’intérieur du bâtiment, connu sous le nom 
de Présidio, et destiné par les Espagnols à 
loger les forçats qu’ils employaient aux tra- 
vaux des routes. Les ruines du Présidio, aban- 
donné depuis cinquante ans, suffisaient encore 
pour abriter la petite troupe. Le lieutenant fit 
déblayer une chambre afin d’y installer le 
blessé. Fernando paraissait toujours indifférent 
à ce qui se passait autour de lui. Bénito, ainsi 
que cela lui était souvent arrivé durant les 
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haltes, s’assit près du malade, contempla lon- 
guement les traits amaigris, les yeux mornes, 
la barbe inculte qui défigurait son ennemi. 
Lucas le prit par la main et l’entraîna. 

— Vilain métier, cousin ! répéta-t-il. Vilain 
métier pour un homme qui croit en Dieu I 

Le plateau du Présidio, que le Lobo con- 
naissait de longue date, est une forteresse na- 
turelle. Les précipices qui le bornent au nord 
ne permettent d’y arriver qu’en gravissant le 
sentier abrupte qui descend vers la plaine. En 
arrière du bâtiment, la forêt, suivant les ondu- 
lations de la Cordillère, forme une barrière 
impénétrable. Une cascade limpide, jaillissant 
d’un rocher, s'élance écumeuse sous des om- 
brages inexplorés. Rien de plus facile que de 
braver un millier d’hommes du haut de cette 
position. Au besoin, les bois offrent aux vain- 
cus un refuge assuré. Des bords du plateau, 
le regard s’étend sur les grandes plaines qui 
entourent Puebla, dont on pourrait découvrir 
les dômes sans les collines au milieu desquelles 
la ville est enfermée. Une heure de marche 
suffit pour atteindre la grande route que suivent 
les caravanes qui transportent dans l’intérieur 
du pays les marchandises expédiées d’Europe. 
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Durant trois jours on travailla à rendre le 
Présidio habitable, à raffermir les poutres, à 
fortifier le sentier. Le repos ranima Fernando , 
qui se redressa pour la première fois et s’in- 
forma du lieu où il se trouvait. 

— Nous sommes dans les montagnes de 
Puebla, répondit Lucas, en attendant que nous 
nous emparions de la ville elle-même. 

Fernando secoua la tête avec un geste d’a- 
mertume et retomba dans son mutisme. 

Le lendemain, dès l’aube, le Lobo partit à 
la tête d’une quarantaine de cavaliers qui chas- 
saient devant eux les mules de charge. Ils ne 
revinrent que dans l’après-midi, ramenant un 
soldat blessé et environ cent sacs de maïs qui 
furent déposés dans une des vastes pièces du 
Présidio. Trois jours après, le bandit se remit 
en route; à la tombée de la nuit, Lucas 
inquiet de ne pas le voir reparaître, ordonna à 
ses dragons de seller leurs chevaux. Le clairon 
sonnait le boute-selle lorsqu’une vedette signala 
l’approche des fourrageurs, qui déchargèrent, 
sous les yeux émerveillés des soldats, une cen- 
taine de caisses de vins ou de liqueurs, des ar- 
mes, des munitions, des cages pleines de poules 
et des ustensiles de cuisine. Gocovo escortait 
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en outre deux jeunes femmes qui s’installèrent 
sans façon dans le Présidio. 

— Ils ont pillé un convoi de mules! s’écria 
Lucas. 

— Ne faut-il pas vivre? répliqua le Lobo. 
Et ne comptez-vous pas m’accompagner dans 
ma prochaine sortie ? 

— Non, répondit le lieutenant, à moins 
qu’il n’y ait des chinacos à combattre. Je ne 
méprise le métier de personne, mais je ne sais 
faire que le mien . 

En moins d’une semaine, grâce aux expédi- 
tions fructueuses du bandit, la forteresse fut 
approvisionnée de chèvres, de volailles, de 
vivres de toute espèce. Une quinzaine de fem- 
mes vivaient sur le plateau; elles préparaient 
les repas et confectionnaient ces galettes de 
maïs que les Mexicains mangent en guise de 
pain. Les soldats, sans méconnaître l’autorité 
des chefs, menaient joyeuse vie, et Ruperta 
cousait de temps en temps une once d’or dans 
la doublure de sa jupe. 

Bénito, qui eût dû remplacer Fernando, 
avait perdu toute activité. En proie à une fièvre 
lente , il dépérissait visiblement et refusait 
d’accepter les soins de l’aide-major. Accroupi 
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sur une natte, les genoux ramenés contre la 
poitrine, il se tenait pendant des heures en- 
tières dans cette position, qu’affectionnent les 
Indiens. On le voyait souvent se diriger vers 
le plateau, gravir une roche et demeurer jus- 
qu’au coucher du soleil les yeux cloués sur le 
pic neigeux d’Orizava. Le malheureux songeait 
àAntonia, à l’abime que sa violence avait creusé 
entre elle et lui. Plus que jamais, il sentait 
que la vue sinon l’amour de la jeune femme 
importait à son bonheur. Il aimait l’infidèle, 
tout en la maudissant, et dans ses accès de dé- 
sespoir il s’avouait qu’il lui suffirait de se re- 
trouver en face d’elle pour être tenté de se 
jeter à ses pieds, pour la supplier de lui rendre 
son amour, sans lequel il ne pouvait vivre. 

Il se répétait ce qu’il avait déjà dit le soir 
de cette terrible entrevue préparée par sa ven- 
geance. Antonia méritait la pitié plutôt que la 
haine. Elle le croyait mort, et ce n’était qu’à 
sa mémoire qu’elle avait été parjure. D’ailleurs, 
ce Fernando, riche, accoutumé à se jouer de 
l’honneur des femmes, devait posséder des 
philtres pour se faire aimer ! Qui sait par quel 
poison, par quel sortilège il avait enivré Anto- 
nia? Bénito la connaissait depuis longtemps; 
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il la savait franche, loyale, chaste; ses passions 
ardentes et fongueuses pouvaient l’égarer un 
instant; mais elle possédait assez d’empire sur 
elle-même pour les dompter au besoin. Au lieu 
de la frapper de cette arme maudite, rencon- 
trée par fatalité, il eût fallu chercher l’antidote 
du poison qui troublait son âme, consulter un 
prêtre, un médecin, traiter la pauvre malade 
comme un enfant égaré, la sauver d’elle-même 
et du démon. 

Le pardon, Bénito l’avait offert; il avait 
même eu le courage d’offrir l’oubli. Il s’y était 
mal pris sans doute. Ne devrait-il pas recom- 
mencer l’épreuve, montrer son âme blessée, 
son cœur saignant, son esprit dévoré par le 
remords, sa tendresse doublée par la pitié? 
Lâcheté ! criait l’orgueil ; mais est-on jamais 
lâche quand on aime, et que serait l’anjour 
sans indulgence, sans sacrifice, sans abnéga- 
tion? Ah ! cette Antoniaaux grands yeux noirs, 
aux cheveux d’ébène, aux bras arrondis, qui 
donc ne consentirait pas à devenir son esclave? 

Brûlé par un feu intérieur, le corps de 
Bénito s’épuisait; il enviait Fernando, et sa 
haine n’avait plus cette âpreté, ces élans vigou- 
reux que le sang de son rival semblait seul 
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capable de calmer. Lorsqu’il contemplait le 
créole, Bénito cherchait à excuser Antonia. Il 
,eût voulu troquer sa rude chevelure contre ces 
boucles soyeuses, sa peau brune contre ce teint 
de femme, sa force contre cette faiblesse élé- 
gante. Mais un geste de dédain contractait ses 
traits, — il méprisait celui dont l’amour d’An- 
tonia n’avait pu remplir l’âme. 

La vue de son rival à moitié expiré satisfai- 
sait aussi la haine du métis. C’était lui qui, 
pas à pas, avait amené cet homme sur ce gra- 
bat. Andréa vivait — au fond d’un couvent 
sans doute, — mais, liée déjà peut-être par 
des vœux irrévocables , elle vivait à jamais 
perdue pour son amant. On pouvait donc aban- 
donner Fernando; ses biens confisqués ser- 
vaient à payer les dégâts causés par son attaque 
infructueuse; il était vaincu, humilié, ruiné, 
malheureux à son tour. Le tuer ? c’eût été 
mettre un terme à l’expiation et s'aliéner «à 
jamais Antonia. D’un créole riche, envié, puis- 
sant, Bénito avait fait un proscrit, presque un 
bandit. La vengeance maintenant consistait à 
le laisser vivre. 

Mais comment rejoindre Antonia? Comment 
rentrer à Cordova? Pris à son propre piège, le 
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métis, devenu le complice de, son ennemi, par- 
tageait sa proscription, et don Luis ne pardon- 
nait jamais. Prévenir Antonia? Non, il ne 
réussirait à la convaincre, à la ramener qu’en 
lui parlant lui-même. D’ailleurs, pour ne pas 
mourir, il lui fallait la revoir, dût-il traverser 
l’enfer. Si elle refusait de l’écouter, il re- 
viendrait poignarder Fernando, et tout serait 
dit. 

Un matin, sombre, résolu, Bénito s’arracha 
de sa natte, se traîna vers l’écurie, choisit un 
cheval qu’il ordonna de seller et se mit en quête 
de Lucas. 

— Aussi vrai que nos mères étaient sœurs, 
cousin, s’écria le lieutenant, on dirait que tu 
veux mourir. Voyons, consens donc une fois 
dans ta vie à suivre un bon conseil, et avale les 
médicaments que t'offre notre chirurgien. 

— C’est l’âme qui souffre, répondit Bénito; 
je meurs si je ne revois Antonia, et je vais 
partir. 

— Par la tête chauve de saint Pierre, tu as 
le délire! 

— J’aime, répliqua Bénito. 

— Est-ce donc une raison pour te faire 
pendre ? 
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— Je suis le conseil que tu m’as donné cent 
fois. 

— Il était bon en son temps ; mais l'heure 
d’aller chercher Antonia toi-même est passée. 
Écris, envoie un messager. 

— Je veux partir. Je serai quinze jours 
absent. Promets-moi de garder mon secret. 

— Quel est ton but? 

— Si je suis découvert, poursuivi, je n’ai 
d’autre alternative que de rentrer ici, ce qui 
me serait impossible si don Fernando connais- 
sait la vérité. 

— Gomme tu ne peux manquer d’être pendu 
si tu pars, je refuse. 

— Alors, que le sang versé retombe sur ta 
tête! 

Bénilo s’éloigna, Lucas le rejoignit. 

— Parlons sérieusement, dit-il ; as-tu bien 
toute ta raison ? 

Bénito raconta d’une voix émue ses souf- 
frances, ses insomnies, ses heures troublées par 
l’image de sa femme; il fut si éloquent qu’il 
attendrit Lucas. 

— Va donc, répondit le lieutenant. Que 
Dieu te protège et vienne en aide à ton patron ! 
Ah! l’amour, il m’a mordu une fois. Ma mai- 
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tresse avait deux amants... sans me compter; 
je l’appris et me rendis chez elle, furieux, dé- 
cidé à lui raser les sourcils. Je suis reparti le 
lendemain , convaincu que j’avais tort. Un 
amant eut prouvé quelque chose; mais deux! 
cela ne prouvait rien; et durant un mois j’ai 
vécu heureux, consolé par ce beau raisonne- 
ment. Si les femmes savaient, cousin, nous 
serions tous... Tu t’impatientes. Partons. 

Bénito, contrairement à son habitude, avala 
un peu de cognac et se mit en selle. Lucas 
l'accompagna jusqu a la grande route, lui serra 
la main avec force et le vit disparaître dans un 
nuage de poussière. 

— Rude homme, que mon cousin Bénito, 
murmura le lieutenant ; c’est dommage ! Bah, 
la poule aveugle trouve bien son grain ; il s’en 
tirera ! 

Lucas revint sur ses pas, puis tourna vers la 
gauche de façon à longer le champ d’aloès. Il 
découvrit tout à coup une troupe de cavaliers 
qui se dirigeaient vers des arbres du Pérou aux 
longues grappes de fruits rouges. Un moment 
indécis, le lieutenant contint sa monture, et, 
grâce à l’excellence de sa vue, reconnut Oocoyo. 
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Les cavaliers s’abritèrent derrière les arbres 
et préparèrent leurs carabines. 

— Quelle diable de manœuvre est-ce là? 
se demanda Lucas. Voient-ils donc l’ennemi ? 

Lancé en avant, il retint brusquement son 
cheval : les deux diligences qui font le service 
entre Vera-Cruz et Mexico arrivaient au galop 
de leurs mules. Une détonation retentit; le 
Lobo, qui caracolait sur la route, venait de dé- 
charger en l’air son pistolet. Les lourds véhi- 
cules s’arrêtèrent en cahotant, et furent aus- 
sitôt entourés par les partisans, dont une 
dizaine mit pied à terre. Les plus agiles grim- 
pèrent sur les bâches, tandis que leurs compa- 
gnons invitaient les voyageurs à descendre. 
Trois malheureuses femmes éperdues criaient 
« grâce ! » Le Lobo, le chapeau à la main, les 
rassurait. En moins d’un quart d’heure les 
malles et les voyageurs, dûment dépouillés, 
reprirent leurs places respectives. Le Lobo fît 
signe aux cochers, et les voitures recommen- 
cèrent à rouler, pour subir le même sort peut- 
être à quelques lieues de là. 

— Je m’en doutais, dit Lucas, qui était de- 
meuré bouche béante durant cette scène. Voilà 
donc la ferme qui rapporte au senor Cocovo 
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les revenus qu’il perd avec tant d’entrain. 
C’est égal, piller un convoi, passe encore, car 
on court risque de se trouver en face d’une 
escorte et d’échanger un coup de feu ; mais une 
diligence !... 

Il continua sou chemin, bientôt rejoint par 
les cavaliers. Le Lobo se rangea à son côté. 

— Que dites-vous de la façon dont je me 
suis tiré de ma petite expédition ? demanda le 
bandit, sans manifester le moindre embarras. 

— Fort bien menée, quoique je sois mauvais 
juge; mais jo doute qu’elle obtienne l’appro- 
bation de don Fernando. 

— Bah ! en attendant sa guérison il faut 
vivre. Permettez-moi de vous offrir cette 
montre, senor ; je la crois meilleure que 
la vôtre. 

— Elle est trop belle, je n’oserais pas la 
tirer de mon gousset devant le monde, dit 
Lucas. De par tous les diables, Grégorio, que 
fait ici votre uniforme ? 

— La curiosité, commandant... colonel, 
balbutia le mulâtre. Je me suis trouvé là 
comme vous, par hasard, en amateur. 

— Chacun est libre de choisir son genre de 
mort, répliqua Lucas, qui mordait sa mous- 
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tache ; mais, mon drôle, par la tête de ta 
femme ! je tiens à ce que ceux auxquels je 
commande meurent d’une balle et non d’une 
corde. Dès ce soir tu me remettras ton équi- 
pement. 

Les bandits murmurèrent. 

— J’ài dit que chacun est libre, ajouta 
Lucas, qui se dressa fièrement sur ses étriers. 

On s’arrêta devant la porte d’un rancbo dont 
les habitants vinrent présenter aux cavaliers 
des verres pleins d’un pulqué mousseux. Le 
Lobo descendit de cheval, échangea des poi- 
gnées de main avec deux créoles qui fumaient 
assis près d’une fenêtre, abrités contre les 
rayons du soleil par un auvent. Les trois 
hommes disparurent dans l’intérieur de la 
cabane. Une jeune fille d’une quinzaine d’an- 
nées, aux traits mutins, à la jupe courte, aux 
épaules nues, à l’œil hardi, roulait une ciga- 
rette entre ses doigts menus. Elle s’approcha 
de Lucas et lui demanda du feu ; l’officier, 
dont le regard plongeait au fond de la che- 
misette bordée de dentelles, tendit son cigare. 

— Jolie brebis pour la dent d’un loup, 
murmura-t-il. 

Et il souleva son képi, remerciant, selon la 
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coutume mexicaine, du service qu’il venait de 
rendre. 

— Vilain bélier pour une brebis, répliqua 
la jeune fille, dont un sourire égaya le vi- 
sage. 

Les deux créoles reparurent, enfourchèrent 
leurs maigres montures, et, après avoir salué 
les cavaliers, prirent rendez-vous avec le Lobo 
pour la semaine suivante. Un Indien qui con- 
duisait une mule chargée de bois précédait les 
créoles. Lucas comprit que les bijoux et les 
menus objets volés aux voyageurs des dili- 
gences allaient rentrer dans Puebla, cachés 
sous d’innocents fagots. 

— En route ! s’écria le Lobo. Voici l’heure 
à laquelle passent les gardes du chemin, et je 
ne vois pas l’utilité de leur faire dépenser leur 
poudre. — Holà ! Mariquita, sommes-nous 
prêts? 

La jeune fille, que Lucas avait remarquée, 
parut enveloppée d’un rébozo. 

— C’est une nouvelle recrue pour le camp, 
dit le bandit. Voulez-vous la prendre en 
croupe, senor Lucas ? 

Le lieutenant retira son pied de l’étrier ; la 
métisse s’élança derrière lui avec légèreté. 

n. 
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Deux heures plus tard on arrivait devant le 
Présidio. 

Grâce à 'sa constitution robuste, au repos, 
grâce aussi à l’air pur qu’on respirait sur le 
plateau, toujours embaumé de la senteur des 
pins, Fernando revenait insensiblement à la 
vie. La blessure de son bras cicatrisait, et les 
vins de France rapportés par le Lobo lors de 
sa seconde expédition ra. Imaient les forces du 
jeune homme. Le surlendemain du départ de 
Bénito, il se leva, et se rendit, soutenu par 
Lucas, sous un mélèze, au pied duquel il s’é- 
tablit; puis il interrogea son compagnon sur 
tout ce qui les entourait. Les soldats accouru- 
rent pour saluer leur général et le féliciter de 
sa guérison prochaine. Les Indiens lui pre- 
naient la main, la pressaient sur leurs poi- 
trines et sur leurs fronts en signe de dévoue- 
ment; les femmes, attendries, enveloppaient 
le malade de leurs regards les plus doux. Il se 
fit raconter ce qui s’était passé depuis l’heure 
à laquelle il avait perdu connais^nce, et Lucas 
arrangea sa narration de manière à écarter les 
souvenirs fâcheux. Délicatesse inutile, car les 
seules choses que Fernando n’eût pas oubliées, 
c’étaient sa défaite et la mort d’Andréa. Chré- 
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tien trop convaincu pour recourir au suicide, 
le jeune homme, dans sa douleur sincère, de- 
mandait à Dieu de le rappeler à lui. Cette 
pensée déchirante, que la seule femme qu’il 
eût véritablement aimée avec passion reposait 
dans. une tombe, qu’il ne devait plus ni la re- 
voir ni l’entendre, lui semblait un cauchemar 
qu’il s’efforcait de chasser. Il se disait que Lucas 
se trompait, et pourtant il n’osait l’interroger. 
Nuit et jour le nom d’Andréa expirait sur ses 
lèvres; il la voyait se pencher vers lui avec des 
yeux sans regards et poser un front glacé sur 
sa poitrine haletante. 

La convalescence de Fernando marcha avec 
rapidité. D’abord il se rendait au bord du pla- 
teau, sous un amas de roches brûlées, calcinées 
par le soleil. De là il contemplait la plaine 
aride, qui se déroulait au loin et où de maigres 
arbustes cachaient leurs feuilles étiolées sous 
une couche de poussière. A peine un oiseau 
égayait-il l’horizon. Le ciel uniforme ressem- 
blait à un vaste désert dont aucun nuage ne 
troublait l’agaçante sérénité. Les vautours noirs, 
ces hôtes familiers de toutes les régions du 
Mexique, traversaient d’une aile à peine re- 
muée ce bloc d’azur monotone. Dans l’après- 
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midi, une brise énervante, respiration fiévreuse 
de ces hauteurs mornes, souftlait par saccades, 
soulevait des tourbillons de sable qui retom- 
baient en pluie sur les plantes. Fernando sou- 
pirait et ne pouvait s’empêcher de comparer ce 
paysage aux terrains onduleux , accidentés , 
toujours humides de rosée, de la province où 
il était né. 

Dans la journée, Lucas, trop bon officier 
pour abandonner ses soldats à une oisiveté com- 
plète, les occupait à des manœuvres. Les che- 
vaux, bien nourris, reposés, le poil luisant, 
étaientpleins d’ardeur, et les dragons, en dépit 
de leur équipement un peu fantaisiste, avaient 
un air martial. A la vue de cette troupe réduite, 
mais habile au maniement des armes, simu- 
lant des charges ou des attaques, des bouffées 
d’orgueil montaient à la tête de Fernando ; il se 
rappelait ses projets de réformes si vite détruit 
et songeait à tenter de nouveau la fortune. La 
mort d’Andréa n’effaçait pas de son front la 
trace brûlante de l’épée de don Luis, dont la 
haine injuste. et l’inflexible volonté avaient 
causé tant de malheurs. Se redressant alors, 
Fernando gravissait les roches, et ses prunelles 
ardentes, au delà des volcans dont les convul- 
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sions ébranlent le sol du Mexique, cherchaient 
la demeure de son ennemi. 

Parmi ses effets, sauvés dans la déroute, Fer- 
nando trouva un costume de velours noir dont 
sa mère aimait à le voir paré. Il le revêtit aus- 
sitôt et n’en porta plus d’autre. Un grand col 
rabattu laissait voir son cou blanc, et sou vi- 
sage pôle, encadré par de longs cheveux, lui 
donnait un air mélancolique. Il se souvint tout 
à coup de Bénito, et interrogea Lucas, qui, pris 
à l’improviste, inventa une histoire invraisem- 
blable, que son interlocuteur distrait n’écouta 
qu’à demi. 

A la suite d’une de ses excursions, le Lobo, 
qui passait ses journées dans la plaine, ramena 
un beau cheval aux jambes fines, à robe noire, 
marqué au front d’une étoile blanche, et l’of- 
frit à Fernando. Celui-ci examina l'animal en 
connaisseur, se mit en selle et le fit caracoler. 

— Il a besoin de quelques leçons, dit-il; 
mais c’est là une noble bête. 

A dater de ce moment, Fernando reprit son 
exercice favori, chaque jour plus satisfait de sa 
monture. Il la dressait à sauter, à s'arrêter au 
milieu d’un galop, à changer subitement d’al- 
lure, à bondir à la plus légère indication delà 
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bride. La nuit, fatigué, mais de plus en plus 
vigoureux, il s'asseyait près d’un immense 
foyer et regardait danser les jeunes femmes, 
dont quelques-unes étaient belles, tandis que 
ses otïiciers, attablés en plein air, se disputaient 
aux cartes les piastres ou les onces d’or. 

Fernando n’était ni un rêveur ui un con- 
templateur; c’était avant tout un homme 
d’action accoutumé aux exercices de l’équita- 
tion et de la chasse aux taureaux. Sa nouvelle 
monture, qu’il baptisa du nom de Gavilan, en 
souvenir du brave serviteur qu’il avait perdu, 
l’emportait chaque matin dans la forêt en com- 
pagnie de Lucas. Les deux habiles cavaliers ex- 
cellaient à chevaucher à travers les arbres, à 
gravir une montée, à la redescendre à toute 
bride. Fernando, dans ces luttes dangereuses; 
trouvait un allégement à son chagrin. Il causait 
peu et cependant paraissait moins soucieux ; 
l’image d’Andréa voltigeait toujours devant ses 
yeux, non plus froide, livide, glacée, mais va- 
poreuse, ailée et souriante. 11 songeait à re- 
prendre le commandement de sa troupe, à se 
porter dans les plaines, à se rapprocher de 
Gordova. Dans ce projet, il était moins guidé 
par l’ambition que par l’espoir d’être atteint 
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d'une balle qui mettrait fin à sa vie désormais 
sans but. 

Un soir il ordonna à Lucas de tenir les sol- 
dats prêts à marcher au point du jour, et pour 
la première fois il descendit dans la plaine. 
Vers la gauche on apercevait le clocher d’une 
petite église entourée de maisons construites en 
adobes blanchies extérieurement à la chaux. 
Ce fut dans cette direction cfue se dirigea la 
petite troupe. 

— Ce village est-il gardé ? demanda Fer- 
nando. 

— Non, répondit le Lobo, qui venait de le 
rejoindre à la tête d’une trentaine de ses par- 
tisans; nous pouvons y pénétrer en toute sûreté 
si tel est votre bon plaisir. 

Sur le seuil des habitations on voyait se 
grouper des femmes, des hommes, des enfants, 
qui saluaient avec une curiosité visible les ca- 
valiers et le beau jeune homme aux habits de 
deuil qui marchait à leur tête. 

— Ce sont nos amis, dit le Lobo en se tour- 
nant vers son chef, qui manifestait sa surprise 
de cet accueil. 

— Leur confiance est un honneur rendu à 
nos soldats et à ceux qui les commandent, ré- 
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pondit Fernando, qui serra la main du bandit. 

Lucas eût voulu expliquer à son général que 
ces braves gens s’enrichissaient de la dépouille 
des muletiers et des voyageurs que pillait le 
Lobo; qu’ils étaient des complices et non des 
amis. Mais l’heure de parler ne lui sembla pas 
encore venue ; il attendait le retour de son 
cousin, dont l’absence prolongée commençait 
à l’inquiéter. 

On pénétra dans le village, où l’on reçut le 
môme accueil sympathique. Fernando marcha 
droit à l’église, fit appeler le curé et ordonna 
de célébrer une messe mortuaire. Si simples 
et si rustiques que fussent les cérémonies et les 
chants funèbres dans cette humble chapelle, 
ils émurent profondément le jeune capitaine. 
L’idée d’Andréa , vierge devenue sainte , ne 
pouvait le consoler de sa perte ; il cherchait à 
prier et ne pouvait que pleurer au souvenir de 
celle dont il avait été aimé. 

Une après-midi, au retour d’une prome- 
nade, Fernando vit s’avancer vers lui un 
homme courbé, souillé de poussière, épuisé 
de fatigue ; il ne reconnut pas d’abord Bé- 
nito. 

— D'où viens-tu? s’écria-t-il enfin, cons- 
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terné de l’état dans lequel il retrouvait celui 
qu’il croyait son ami. 

— De Cordova, répondit le métis. 

— Es -tu blessé, malade ? De par Dieu ! 
Lucas, appelle ton docteur. 

Mais Bénito, redressant sa haute taille, 
arrêta son cousin d’un geste. 

— Le repos seul m’est nécessaire, dit-il. 

Il dut pourtant raconter son voyage. Fer- 
nando apprit alors que ses biens étaient sé- 
questrés, que ses compatriotes blâmaient son 
entreprise, que sa tête était mise à prix. Ces 
nouvelles l’exaspérèrent ; sa haine contre don 
'Luis se réveilla ; saisi de colère et d’indigna- 
tion, il jura de prendre sa revanche avant la 
fin de l’année. Par deux ou trois fois il 
s’informa de sa mère, de ses amis, et ne parut 
pas se souvenir d’Antonia. 

A la vue’ de son rival redevenu actif, plein 
de santé, bien que pâle encore, Bénito n’avait 
pu dissimuler un mouvement de surprise. Il 
revenait l’âme abattue, ulcérée, désespérée. 
Après s’être introduit dans Cordova au péril 
de sa vie, il avait appris, avec stupeur que sa 
femme avait disparu depuis trois jours. Sur de 
vagues indications, il se rendit à Orizava, s’in- 
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formant en vain d’Anionia. Soupçonné, et à la 
veille d’être arrêté, il s’enfuit à pied, erra dans 
les montagnes, sans se résoudre à s’éloigner 
avant d’avoir revu sa femme. Enfin, au bout 
de trois semaines de luttes et d’épreuves, il ren- 
trait au Présidio avec une pensée sinistre. 11 
voulait acheter sa grâce en livrant Fernando, 
et se lancer ensuite à la recherche d’Antonia. 

Dès le lendemain de son retour, Bénito re- 
prit ses anciennes fonctions près de son ennemi, 
et parla plus haut que lui de réformes, de ven- 
geance, de liberté. Il conseilla tout bas au Lobo 
d’agir avec prudence, de façon que le bruit de 
ses expéditions, qui en somme leur permet- 
taient de vivre, n’arrivât pas aux oreilles du 
chef, incapable d’en reconnaître la nécessité. 
Le bandit n’avait guère besoin d’être encou- 
ragé ; il augmentait sans cesse ses partisans. 
Lucas, qui voyait son collègue sur le point de 
devenir le plus fort, cherchait le moyen de 
conjurer ce péril. Cependant on vivait tran- 
quille au Présidio ; le gouverneur de Puebla, 
dont Miramon aux abois diminuait à chaque 
instant les troupes pour renforcer celles de 
Mexico, possédait à peine les forces suffisantes 
pour garder la ville, qu’il sentait frémir sous 
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sa main, et ne pouvait songer à châtier ses tur- 
bulents voisins. 

Un soir — grâce aux habitants de la plaine, 
on était toujours bien informé — on apprit 
qu’un convoi de munitions venant de la capi- 
tale et escorté par cent cinquante lanciers, tra- 
verserait la grande route afin d’aller ravitailler 
les postes de la Terre-Tempérée. Fernando 
rassembla aussitôt ses compagnons, et, décla- 
rant que l'heure était venue de renoncer à 
l’inaction, annonça qu’il avait résolu d’atta- 
quer le convoi. On signalerait ainsi la reprise 
des hostilités par un coup hardi. Les armes 
conquises permettraient d’augmenter la troupe, 
de reprendre l'offensive, de marcher vers le 
but grandiose qu’on voulait atteindre. Ses pa- 
roles furent saluées de chaleureux vivats et de 
cris bruyants en l’honneur de la liberté. 
L’expédition, vigoureusement conduite par le 
jeune chef, réussit sans autre perte que celle 
d’un dragon et de quatre hommes blessés. Les 
partisans, victorieux, regagnèrent leur forte- 
resse avec un butin composé de deux cents 
lances, trois cents carabines et maints autres 
effets d’équipement dont Lucas s’empara. La 
troupe du Lobo, moins résolue que celle du 
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lieutenant, avait pourtant assez bien combattu. 
Ce jour-là Grégorio faillit être tué en poursui- 
vant des fuyards, aux mains d’un desquels il 
avait qt u reconnaître Mangeur de chair. 

Pour célébrer cette victoire, les soldats 
eurent triple ration et les liqueurs circulèrent 
avec profusion. Un grand feu fut allumé près 
de la forêt et des musiciens de bonne volonté 
composèrent un orchestre de mandolines. Fer- 
nando, légèrement exalté par son triomphe, 
plein d’espérance et d’illusions nouvelles, se 
promenait devant le Présidio. Une brise tiède 
caressait les pins, leur arrachait de doux mur- 
mures, secouait le feuillage des chênes, dont 
le frémissement semblait un écho de la voix 
haletante de la cascade. Le ciel plein d’étoiles 
répandait une vague clarté sur tous les objets ; 
des lampyres allumaient dans l’herbe leurs 
amoureux fanaux, qui brillaient comme des 
étincelles. Placé loin du foyer, dont les lueurs 
devaient s’apercevoir de la plaine, le jeune 
chef souriait à la vue des scènes étranges qui se 
passaient sous ses yeux. Des femmes, en che- 
misettes décolletées, les cheveux nattés et ratta- 
chés à la ceinture, se balançaient sur une seule 
ligne, la peau dorée par le feu, les yeux 
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humides et brillants, les mains entrelacées. 
Elles inclinaient gracieusement la tête de droite 
à gauche, comme pour marquer la cadence. 
Des cavaliers venaient* à l’improviste sejdacer 
en face d’elles, les gestes devenaient plus vifs, 
les bras se relevaient, les jupes collées aux 
hanches ondulaient sous les mouvements me- 
surés ; puis la danse, un moment animée, re- 
prenait soudain ses allures chastes et sa lenteur 
première. Vers la gauche, des joueurs, l’œil 
fixe, la bouche entr'ouverte, suivaient, anxieux, 
l’apparition des cartes qu’un croupier impro- 
visé retournait une à une. On entendait l’or 
tinter, et les visages, joyeux ou désappointés 
selon les coups de la fortune, retrouvaient bien 
vite leur expression d’attente fiévreuse. Cinq 
ou six partisans du Lobo, aux costumes riche- 
ment galonnés, causaient avec les danseuses 
inoccupées, dont les paupières se relevaient ou 
s’abaissaient aux propos de leurs interlocu- 
teurs. Parfois les belles filles, prises d’un fou 
rire, rejetaient en arrière leurs têtes brunes; 
leurs dents nacrées dessinaient leurs doubles 
lignes blanches entre leurs lèvres charnues, et 
leurs mouvements saccadés faisaient saillir 
leur poitrine aux moelleux contours. La mu- 
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sique, ralentie par degré, lançait des notes 
plaintives, expirantes, puis éclatait soudain 
comme une rafale inattendue dont le souille 
ébranle la cime d’une, forêt. Alors, danseurs 
et danseuses, tout à l’heure engourdis, bon- 
dissaient, s’éloignaient, se poursuivaient, se 
rapprochaient, comme cédant à un pouvoir 
invisible. Les jupes courtes, agitées, tourbil- 
lonnantes, montraient les petits pieds et les 
'jambes iines. Les hanches se cambraient, les 
regards scintillaient, les mains envoyaient des 
baisers, et l’âcre odeur des pins dont l’air était 
imprégné montait au cerveau comme une va- 
peur enivrante., Fernando se rapprocha du 
foyer et s’assit sur un des troncs destinés à ali- 
menter la flamme. Plusieurs jeunes femmes 
vinrent aussitôt lui présenter leur verre ; la 
politesse l’obligeait à faire un choix ; il trempa 
ses lèvres dans la coupe de Mariquita, qui l’en- 
laça d’un bras et s’appuya sur èes genoux. 

§ — Sais-tu que nous disons toutes que tu es 
un beau cavalier? murmura- t-elle à l’oreille 
du jeune homme. 

Fernando frémit au contact de cette haleine, 
se pencha vers la jolie fille, lui prit un baiser, 
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et l’emporta dans ses bras, souriante, alanguie, 
à demi pâmée. 

— Il suffit de mettre deux oiseaux sur un 
même épi pour avoir un nid, dit Lucas d’un 
ton sentencieux. 

Bénito, à qui il s’adressait, ne répondit pas, 
et rien ne saurait rendre l’expression de mépris 
qui se peignit sur ses traits à mesure que son 
ennemi s’enfoncait sous l’ombre. A dater de 
cette soirée, le vieil homme reparut chez Fei* 
nando, et il retomba dans la fange d’où l'avait 
sorti l’amour d’Andréa. Le jour il chevauchait 
dans la plaine, menait ses partisans jusqu’aux 
portes de Puébla, et pénétra môme une fois 
dans les faubourgs. 

— Bon soldat, mais mauvais général I disait 
de lui Lucas. A pêcheur trop ardent l’anguille 
échappe. 

Mais Fernando ne pouvait contenir son ar- 
deur. Le soir il provoquait lui-même ces fêtes 
qui'souvent dégénéraient en sauvages orgies. 
L’ivresse lui faisait oublier momentanément 
ses sou irrances ; son amour survivait à celle qui 
l’avait inspiré. 

Bénito se tint de nouveau à l’écart, atten- 
dant que le gouverneur de Puébla fût assez 


Digitized by Google 



312 BÉNITO VA.SQUEZ 

fort pour le seconder. Il avait d’abord songé au 
Lobo pour l'aider dans la trahison qu’il médi- 
tait; mais le bandit, qui brûlait au besoin la 
cervelle d’un voyageur récalcitrant, aurait rougi 
de livrer traîtreusement même un ennemi. 

— Lorsque j’ai besoin d'argent, je sais où en 
trouver dans la plaine, avait-il répondu ; mais 
j’ai tort de prendre au sérieux votre plaisante- 
rie, don Bénito. Cependant ne la renouvelez 
•jias, elle offense ma délicatesse et mes prin- 
cipes. 

Fernando, qui s’opposait à ce que Lucas en- 
rôlât de force les Indiens, s’étonnait avec naï- 
veté qu’un plus grand nombre de volontaires 
ne vinssent pas lui prêter leur appui. Il rêvait 
cette chose insensée : faire de l’ordre avec du 
désordre, apprendre à l’esclave à devenir maître 
du jour au lendemain, à céder à la raison et 
non à la force. Il faut une main de fer pour 
étouffer les abus, détruire les préjugés, pour 
transformer brusquement les habitudes d’un 
peuple. L’ordre, l'histoire le prouve, ne peut 
sortir de l’anarchie que la robe teinte de sang. 

Trahie, délaissée par l’homme à qui elle 
avait tout sacrifié, Autonia l’aimait pourtant 
encore. Elle sentait tressaillir dans son sein le 
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gage de son amour, et l’infortunée n’osait 
maudire le père du iils qu’elle attendait. De- 
puis qu’elle savait que Bénito suivait pas à pas 
Fernando elle vivait dans une angoisse perpé- 
tuelle. Gomment prévenir son amant de se 
tenir sur ses gardes? Elle était épiée, surveil- 
lée, et la faiblesse, l’épuisement, la clouaient 
sur un lit de douleur, alors qu’elle eût voulu 
marcher, courir, se jeter entre son mari et 
Fernando. Ses tortures dépassaient toute me- 
sure et retardaient sa guérison. 

Lorsqu’elle put rentrer dans sa petite maison 
elle alla s’asseoir sur le hamac. On voyait en- 
core, sur le carreau, sur la muraille, les taches 
sanglantes qu’elle y avait laissées. Elle se sou- 
venait que dans cette nuit où sa raison s’envo- 
lait, le vent soufflait avec rage, qu’elle se pres- 
sait contre son amant, rassurée, croyant de 
nouveau au bonheur, quaud Andréa était ap- 
parue. Et Fernando, qui l’avait si souvent 
enivrée de paroles d’amour, de promesses, de 
doux serments, il ne l’avait regardée que pour 
la menacer, la maudire, la désarmer, la re- 
pousser du pied. 

— Qu’ai-je fait, s’écria-t-elle, pour que la 
colère du ciel m’accable ainsi? J’ai toujours 
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aimé Dieu, suivi ses commandements, secouru 
ceux qui souffrent dans la mesure de mes 
moyens. Je n’ai pas trahi la foi jurée ; pour 
moi comme pour tous, Bénito reposait sous 
l'herbe des savanes, et mes yeux l'avaient 
pleuré. Est-ce ma faute si Fernando est venu? 
Ai-je été libre de lui refuser mon amour, ai-je 
été maîtresse de ne pas l’aimer? Quoi donc! 
quand on a vingt ans, qu’on est veuve, qu’on 
voit à ses pieds, malheureux, désespéré, celui 
qu’on adore en secret et dont la vue vous 
trouble, quand on voit ses yeux si tristes, si 
doux, regarder les vôtres et les implorer, est-ce 
donc un crime de se pencher vers lui, de lui 
dire tout bas : « Je t’aime !» Ah ! s’écria l’in- 
fortunée, j’ai été heureuse ici, j ai cru au bon- 
heur éternel. Là, je l’ai tenu dans mes bras, 
j’ai posé mon front sur sa poitrine pour écouter 
battre son cœur, que je croyais plein de moi. 
Mon Dieu, continua-t-elle en se précipitant au 
pied du crucifix, n’est-ce pas que je suis inno- 
cente devant votre justice ; que je ne suis pas 
maudite pour avoir aimé? Ayez pitié de moi, 
faites que je ne souffre plus I Je ne suis qu une 
femme, et mon sang a coulé pour racheter la 
• faute de mon amour. 
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La nouvelle de la mort d’Andréa suffoqua 
la métisse ; elle crut qu’elle allait mourir. Elle 
ne pouvait plaindre sa rivale, et le glas qui 
demandait des prières pour la fille de don 
Luis amena un sourire sur les lèvres décolo- 
rées d'Antonia. Fernando redevenait son bien; 
il serait tout à elle maintenant, à ello seule. Il 
allait se trouver malheureux, la rappeler, venir 
à ses pieds; car au fond, c’est elle qu’il aimait. 
Ils allaient fuir loin, bien foin, afin que Bé- 
nito ne pût les retrouver. Savait-il qu’on lui 
pardonnait, qu’on l’aimait? Les premières se- 
maines, il faudrait se montrer triste, lui parler 
de la morte, le consoler. Qu’importe! elle 
n'était plus qu'une ombre, cette belle Andréa, 
une ombre qui s’enfuirait au bruit des baisers 
dont Antonia accablerait son amant. Peut-être 
Fernando savait-il déjà la nouvelle. Que n’était- 
elle là pour boire ses larmes, pour le consoler, 
car elle ne se sentait plus jalouse! Elle s’assié- 
rait à ses pieds, poserait la tête sur ses genoux; 
elle dénouerait ces longs cheveux par lesquels 
il l’attirait autrefois jusqu’à ce que leurs lèvres 
se touchassent. C’est singulier, quand les clo- 
ches sonnent le glas, elles semblent toujours 
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pleurer, gémir, sangloter. Aujourd’hui ou di- 
rait qu’elles chantent. 

La jeune femme fut une des premières à con- 
naître la victoire remportée par son amant ; 
une des premières aussi, elle apprit la marche 
des insurgés sur Cordova. s II vient me cher- 
cher, « se dit-elle. Et à l’heure où chacun s’en- 
fermait craintif, effrayé, anxieux, elle étala ses 
toilettes, ses parures pour choisir celles que 
Fernando préférait. Elle brûlait de sortir de la 
ville, de se rendre au-devant de son amant; 
mais elle était trop faible encore, elle avait 
perdu tant de sang par cette blessure presque 
invisible aujourd’hui ! Gomme Fernando serait 
lier quand elle lui montrerait qu’elle avait 
préféré mourir plutôt que de renoncer à lui, et 
en dépit de sa pâleur il la trouverait belle ! 

Au risque de se faire tuer cent fois, elle se 
tint sur le seuil de sa demeure, s’attendant à 
voir fuir les soldats de don Luis. Vers l’aube, 
glacée, frissonnante, inquiète, elle alla s’asseoir 
dans le hamac. Elle sut que son amant, vaincu, 
battait en retraite, qu’il était blessé. Le délire 
la prit, et durant quinze jours le médecin dé- 
sespéra de sa vie. 

Sur son lit de souffrance, elle ne songeait 
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qu’à Fernando, dont le nom revenait sans cesse 
sur ses lèvres. Tantôt elle lui parlait, croyait 
le voir près d’elle. Elle avait alors des mots 
d’amour si doux, si enivrants dans leur naï- 
veté , qu’elle attendrissait jusqu’au médecin. 
Quelquefois l’image de Fernando, livide, ina- 
nimé, se dressait devant ses yeux, et ses san- 
glots contagieux gagnaient celles qui la veil- 
laient. Jamais passion plus sérieuse , plus 
profonde, n’avait envahi un cœur plus aimant, 
plus grand dans sa touchante simplicité. Dès 
que le délire cessa, Antonia se montra docile. 
Elle voulait vivre afin de rejoindre Fernando. 
Peu à peu ses forces revinrent ; elle vendit ses 
bijoux et disparut de sa demeure la veille du 
jour où Bénito pénétra dans Gordova. 

Redoutant d’être suivie, la courageuse jeune 
femme prit à pied le chemin des montagnes. 
Faible encore, grosse de huit mois, elle s’a- 
vançait sur la trace de la troupe commandée 
par son amant. Grâce à l’hospitalité mexicaine, 
elle trouvait partout un abri ; mais souvent la 
lenteur de sa marche l’empêchait de franchir 
en un jour la distance qui séparait les ranchos 
les uns des autres ; elle dormait alors au mi- 
lieu des bois. Parfois elle s’égarait et s’asseyait 
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haletante, affamée, désespérée. Enfin un sem- 
elle atteignit le pied»de la montagne du Prési- 
dio. Dans cette femme pâle, amaigrie, couverte 
de poussière, aux vêtements en lambeaux, un 
œil indifférent n’eût pu reconnaître la belle 
Antonia. Les sentinelles, toujours postées sur 
le sentier, lui donnèrent du pain et la laissè- 
rent passer, la prenant pour une mendiante. 
Elle déboucha sur le plateau. 

Elle dut s’arrêter et s’asseoir pour ne pas- 
tomber, en proie à une invincible émotion. 
Son cœur bondissait. Elle pleura, et toutes ses 
souffrances furent oubliées. Il faisait nuit; les 
fenêtres du Prôsidio flamboyaient. Antonia se 
releva ; elle craignait de rencontrer son mari- 
Près d’un rocher, devant un feu solitaire qui 
jetait de pâles lueurs, elle aperçut un homme 
le visage caché dans ses mains. Il releva la 
tête à son approche, et elle demeura immobile; 
— elle venait de reconnaître Bénito. 

— Antonia! cria le métis. 

Et il s’approcha de la jeune femme, qui re- 
cula craintive. 

— C’est juste, dit le malheureux ; tu as peur 
de moi. O mon Dieu, te revoir ainsi? Peut- 
être as-tu faim? Rassure-toi, pardonne-moi. 
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Il l’entraîna doucement près du foyer. Il 
pleurait, il riait, il touchait la robe d’Antonia. 
Il la regarda'en face et se jeta à ses pieds en 
poussant des sanglots. Il lui raconta son voyage, 
ses craintes, ses désespoirs, tout son amour; il 
s’interrompait sans cesse pour la supplier de 
lui pardonner. Antonia, toujours immobile, 
demeurait muetté. 

— Ab ! s’écria Bénito, je comprends, c’est 
lui que tu viens chercher! 

Il la prit par la main, comme pour la guider. 
Elle frissonnait ; il s’arrêta, l’enveloppa de son 
sarapé sans qu’elle parût avoir conscience de 
cette action. Puis la soutenant avec sollicitude, 
il la conduisit vers le Présidio. A mesure qu’ils 
avançaient, la jeune femme crut distinguer le 
cliquetis de verres qui accompagnait le refrain 
d’une chanson. Une voix de femme Cfia: «Vive 
don Fernando ! » 

Ce nom parut tirer Antonia de sa torpeur. 

— Grâce pour lui! dit-elle à Bénito; con- 
tente-toi de me tuer. 

Elle s’était jetée à genoux. 

— Je t’aime ! murmura-t-il : il vivra si tu 
le veux. 

Il la releva. Longeant la massive construc- 
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tion, ils arrivèrent en face d’une large fenêtre; 
Fernando, un verre à la- main, tenait sur ses 
genoux une femme au corsage en désordre, aux 
cheveux dénoués. 

Un cri affreux, déchirant, pénétra dans la 
salle du festin et surprit les convives, qui s’in- 
terrogèrent du regard. 

— C’est une plaisanterie de Cocoyo, dit le 
Lobo, qui pouvait, à peine se tenir debout. 

Et il entonna une chanson, tandis que Bé- 
nito emportait sa femme évanouie. 

Le métis, qui courait en dépit de son far- 
deau, gagna la forêt et déposa la jeune femme 
sur la mousse, non loin de la cascade. Froide, 
la bouche crispée, les $eux clos, elle semblait 
n’être plus qu’un cadavre. Bênito, désespéré, 
fou de douleur, se roulait sur le sol, baisait 
les pieds rqeurtris d’Antonia, ses maius glacées, 
l’appelait, la conjurait de lui répondre, de lui 
parler, fût-ce pour le maudire. Il eût voulu 
transmettre sa vie à ce pauvre être qu’il ado- 
rait, et dont l’état misérable déchirait son cœur. 
Antonia ne revint à, elle que lentement; elle 
ouvrit ses grands yeux, promena autour d’elle 
un regard inconscient ; puis ses prunelles se 
fixèrent sur Bénito. Elle se redressa ; le métis, 
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accroupi, la soutint. Elle respirait avec diffi- 
culté et appuya sa tête sur la poitrine de son 
mari. En ce moment le bruit de l’orgie tra- 
versa l’espace et vint bourdonner aux oreilles 
d'Antonia. Elle tressaillit et ses larmes coulè- 
rent. Hélas ! la vue de celui pour lequel elle 
avait failli mourir, pour lequel elle venait de 
franchir un désert, en proie à la soif, à la faim, 
à mille supplices, la vue de cet homme pen- 
ché versuneautre femme, alorsqu’elleaccourait 
pour le consoler, venait de briser à jamais ce 
cœur si simple, si passionné, si dévoué, qui 
avait tant aimé sans être payé de retour. 

Bénito, éperdu, courut chercher Lucas; le 
lieutenant ne put retenir une larme à la vue 
d’Antonia. 

— Tu m’aimes ! s’écria-t-elle en regardant 
Bénito. 

Elle fut prise d’un spasme qui épouvanta les 
deux hommes ; ils avaient peine à la contenir, 
et ses cris étouffés les navraient. Aussitôt qu’elle 
fut calmée Lucas alla faire seller deux chevaux. 
Bénito se mit en selle, prit sa femme entre ses 
bras, et, précédé par Lucas, descendit dans la 
plaine. Par instants Antonia se débattait, pous- 
sait un sanglot, puis se pressait avec force 
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contre son mari, cachant sa tête comme un en- 
fant qui veut dormir. 

Tu m’aimes, toi! répétait-elle d’une voix 

douce. 

Et Bénito la couvrait de larmes et de baisers. 

Une fois hors du sentier, les deux cavaliers 
s'élancèrent dans la direction du village. An- 
tonia, déposée dans la première cabane que 
l’on rencontra, fut bientôt couchée sur des 
nattes. Les crises devenaient plus fréquentes, 
et les matrones du logis reconnurent bien vite 
que la jeune femme était en prore aux douleurs 
de l’enfantement. 

Elle parut s’endormir, saisit la main de Bé- 
nito et la posa sut ses lèvres brûlantes. On eût 
dit que la pauvre créature, délaissée par Fer- 
nando, se rapprochait, dans sa détresse, de 
celui qu’elle croyait haïr. Vers trois heures du 
matin elle mit au monde un fils et s’évanouit. 

Lorsqu’elle reprit connaissance Bénito était 
à son chevet ; effrayée, elle étendit les mains 
pour protéger son enfant. 

— J’ai pardonné, dit lp métis avec douceur; 
repose en paix. 

Au même instant, Fernando, placé sur le 
bord du ravin, contemplait la faible lueur qui 
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brillait à l’entrée du village. Les idées épaissies 
par le vin, le jeune homme passait sa main 
sur son front humide, et dans la brise qui le 
rafraîchissait s’imaginait sentir le souffle glacé 
d’Andréa. 
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Durant plus d'une semaine on vit à peine 
apparaître Bénito sur le plateau, et personne ne 
remarqua son absence. Le Lobo avait usurpé 
peu à peu les fonctions du métis, et toute ini- 
tiative émanait maintenant de lui. Bien rensei- 
gné sur le passage des convois, la force des 
escortes, la sortie des reconnaissances, le bandit 
proposait plus de coups de main que les insur- 
gés ne pouvaient en entreprendre, et, à défaut 
de batailles qu’il se plaisait à rêver, ces escar- 
mouches occupaient l’activité de Fernando. 
Lucas, chaque jour plus convaincu de l’inapti- 
tude de son général à devenir un véritable chef 
de parti, se désolait de voir ses conseils prati- 
ques si peu écoutés. Sans être un politique pro- 
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fond, il connaissait les moyens mis en œuvre 
par les conservateurs ou les libéraux pour re- 
cruter une armée et se procurer les ressources 
nécessaires à son entretien. L’ordre, l’égalité, 
la liberté, toutes ces belles choses dont Fer- 
nando parlait en termes éloquents, le sédui- 
saient ; mais il revenait sans cesse à son idée 
de recrutement forcé, le seul possible au Mexi- 
que. Il offrait, si l’on consentait à le laisser 
agir, de réunir en trois mois quatre ou cinq 
mille hommes, à l’aide desquels on pourrait 
s’emparer de Puebla, puis de Mexico. 

— Alors nous serons un gouvernement à 
notre tour, disait-il ; nous déclarerons tous les 
citoyens égaux et la nation libre. Nous ne fe- 
rons d’exception que pour nos soldats, qui nous 
serviront à empêcher Juarez ou Miramon 
d’escamoter celte liberté que nous aurons con- 
quise. 

Au fond, Lucas se repentait par instants de 
n’avoir pas rejoint les troupes de Juarez ; mais 
il était incapable d’abandonner Fernando avant . 
l’heure du triomphe. S’il dédaignait la poli- 
tique de son chef, il ne pouvait se défendre de 
l’aimer et même de s’enthousiasmer pour des 
projets aussi généreux qu’irréalisables. 
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Depuis quelque temps le Lobo laissait en 
paix les diligences. Il avait compris que Fer- 
nando ne plaisanterait pas sur ces méfaits, que 
pouvait lui révéler l’indiscrétion d’un soldat. 
Cependant il fallait de l’argent, et le bandit 
trouva une ingénieuse combinaison. En pleine 
route, à trois lieues de la seconde ville de la 
république mexicaine, il établit un péage et 
un tarif. Charretiers, muletiers, piétons, obli- 
gés de passer sous ces fourches caudines, 
payaient non sans murmurer ce nouveau droit 
de circulation. Les diligences durent acquitter 
aussi l’impôt, et les voyageurs, contents de 
n’étre pas dévalisés, se cotisaient pour satisfaire 
les partisans. 

— Nous avons le droit de lever des contribu- 
tions puisque nous sommes le gouvernement 
de la liberté, disait le Lobo. 

Lucas hochait la tète. Selon lui, un gouver- 
nement n’existait qu’à la condition de posséder 
au moins un régiment. Mais si la troupe ne 
recevait pas de solde, comment l’empêcher de 
piller? Fernando, bien à contre-cœur et pour 
éviter un plus grand mal, autorisa ce moyen 
expéditif de se procurer des fonds, moyen qui, 
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depuis, a été adopté par la plupart Hcs chefs de 
banda mexicains. 

Accablé de plaintes et de réclamations par 
les commerçants, le gouverneur dé Puebla, 
faute de forces suffisantes, ne pouvait mettre un 
terme h ces abus. Ses cavaliers revenaient pres- 
que toujours battus, et il dut se résoudre à 
rester sur la défensive. La troupe de Fernando 
acquit vite une certaine célébrité. Les uns en 
disaient beaucoup de bien, et les autres s’on 
plaignaient amèrement. Un muletier, trop pau- 
vre pour acquitter le péage, se vantait non seu- 
lement d’avoir passé sans encombre, mais d’a- 
voir reçu vingt piastres en bonne monnaie. Un 
second les accusait d’avoirinsultésa ferhme, tan- 
dis qu’un troisième racontait que lui et sa fille, 
pour laquelle il tremblait, avaient été escortés 
durant plus d’une lieue. Tantôt les voyageurs 
de diligences se voyaient rudoyés; d’autres, au 
contraire, ne parlaient que de la courtoisie des 
insurgés. Ces assertions contradictoires étaient 
toutes vraies, selon que les intéressés avaient 
rencontré les dragons de Lucas ou les partisans 
du Lobo. On s’accordait néanmoins, à Puebla, 
pour vanter la bravoure de ces voisins incom- 
modes et la bonne mine du jeune chef aux tê- 
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tenients de* velours noir qui les commandait. 
Bientôt un fait horrible consterna la popula- 
tion. Un soir, une troupe de comédiens ambu- 
lants, pôles et défaits, vinrent réclamer main- 
forte. Leurs compagnes, emmenées de force, 
étaient restées prisonnières. Elles ne reparurent 
que le lendemain. Entraînées par les compa- 
gnons du Lobo, elles avaient souffert les der- 
niers outrages. Fernando ignora toujours ce 
crime, qui eôt attiré un châtiment terrible sur 
les coupables ; mais à Puebla on ne le consi- 
déra plus que comme un chef de bandits, 
brave, chevaleresque à l’occasion, et plus oc- 
cupé de plaisir que de politique, quoiqu’il 
guerroyât sans cesse. 

Lucas, qui aimait à changer de garnison, 
combattait plus que jamais les idées de Fer- 
nando dans ce qu’elles avaient d’impraticable. 
En somme, le brave lieutenant, bien qu’anta- 
goniste juré du Lobo et surtout de Cocoyo, ne 
s’attablait pas moins le soir en face d’eux pour 
se livrer à son exercice favori, le maniement 
des cartes. Fernando, qui refusait de toucher 
sa part des contributions, se tenait à l’écart. 
Peu constant dans ses amours, courtisant à là 
fois quelques jeunes femmes de la plaine et 
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deux ou trois de celles qui vivaient au Présidio, 
il montrait toutefois une préférence pour Mari- 
quita. Au retour de ses expéditions, il s’as- 
seyait près des roches d’où son regard embras- 
sait l’horizon. La lune, large, rayonnante, se 
levait derrière les montagnes et les dessinait en 
noir sur un ciel dont la nuit assombrissait à 
peine la couleur azurée. Lorsqu’un léger nuage 
passait au-dessus de l’immense panorama on 
voyait une ombre courir sur la plaine blanche, 
s’amoindrir, puis se fondre avec lenteur dans 
le lointain vaporeux. Au delà du champ d’aloès, 
le sol uni brillait comme une surface liquide 
sur laquelle bondissaient des chevaux et des 
taureaux auxquels la distance ou le jeu de la 
lumière prêtait des formes fantastiques. Les 
trois pics neigeux qui dominent le vaste pla- 
teau central du Mexique s’argentaient dans le 
bleu. Parfois, tandis que Fernando contem- 
plait ce paysage, Mariquita venait appuyer sa 
jolie tête sur les genoux du jeune capitaine , 
dont la pensée vaguait au loin. 

11 songeait au passé, aux jours, si riches en 
souvenirs, où il avait connu Andréa, Andréa 
dont son esprit tourmenté lui présentait sans 
cesse l’image. Il' se rappelait jusqu’aux moin- 
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dres mots tombés des lèvres de la jeune fille, 
dans leurs entrevues si courtes et si rares ; il la 
revoyait belle, souriaute, heureuse de vivre, 

I enveloppant de cet éclair si doux, si chaste, 
si ardent qui s’échappait de ses yeux bleus. 
Elle lui apparaissait comme le premier soir où 
il l’avait rencontrée au bal, les épaules et les 
bras nus, des fleurs naturelles tressées dans sa 
chevelure d’or. Elle se laissa bercer dans ses 
bras au son de cette musique havanaise si 
pleine de nonchalance et d’abandon. Mais le 
rêve des jours heureux, si vite emportés par le 
temps, ne tardait pas à ramener le sombre ta- 
bleau de la nuit où la jeune fille avait disparu. 
Alors Fernando se redressait brusquement, 
repoussait Mariquita surprise. Se sentaut au 
cinur une blessure moi' te lie, il se rapprochait 
de ses compagnons et il provoquait une orgie 
afin de trouver l’puhU dans l’ivresse. Il avait 
interrogé Lucas; le lieutenant ne savait qu’une 
chose : c’est qu’il avait assisté au service mor- 
tuaire d’Andréa, et que depuis ce jour don 
Luis et sa sœur portaient des habits de deuil. 

II ignorait où et comment la jeune fille avait 
succombé. Souvent un doute affreux assaillait 
Fernando : si Andréa vivait encore? si don 
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Luis la tenait séquestrée? Lucas secouait la 
tête, il avait vu couler les larmes du gouver- 
neur, et tous les voyageurs qui venaient de 
Cordova confirmaient la triste nouvelle. 

Bénito ne quittait plus guère le village. 
Fernando s’étonna enfin de sou absence et 
questionna Lucas. 

— Chacun a sa Mariquita, répondit le lieu- 
tenant. 

Fernando sourit à l’idée du métis toujours 
muet, sombre, absorbé, devenu amoureux. 

Entourée de soins par ses hôtesses, rattachée 
à la vie par la naissance de son fils, Antonia lut 
bientôt debout. Elle ne se dessaisissait pas du 
pauvre petit, qui, frappé dans sa mère avant 
de voir le jour, avait à peine assez de force 
pour prendre le sein qu’elle lui présentait. Dans 
cet être si chétif, si frêle et pourtant si char- 
mant, la métisse, comme toutes les mères, re- 
trouvait les traits de celui qu’elle aimait. Que 
de douleurs pour elle dans celte ressemblance 
qu’elle avait rêvée autrefois comme une joie ! 
Lorsque Bénito s’approchait elle cherchait à 
cacher le nouveau-né, dont le front droit, la 
peau rose, les cheveux soyeux révélaient la 
faute de sa mère. Elle redoutait un soudain 
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accès île jalousie, et ses regards inquiets trahis- 
saient sa peur secrète. Cependant le métis ne 
lui adressait la parole qu’avec tendresse, et ses 
yeux s’arrêtaient sans haine sur le berceau. Il 
se plaisait à causer de l'avenir, de l’avenir qui 
effrayait Antonia. Fernando était à jamais 
perdu pour elle. Le vit-elle à ses piedsf elle ne 
pourrait pardonner ses trahisons, son ingrati- 
tude, son oubli. Elle l’aimait encore et mour- 
rait de cet amour. Mais qui donc soignerait 
l’enfant lorsqu’elle ne serait plus? -Hélas ! 
après tant d’angoisses, de souffrances, de mal- 
heurs immérités, la Providence la plaçait dans 
l’affreuse alternative de ne pouvoir vivre qu’en 
redevenant la femme de Bénito, de ne pouvoir 
mourir qu’en laissant son fils orphelin. 

— Seigneur, s’écria-t-elle une nuit que des 
éclairs sillonnaient le ciel et que l’enfant gé- 
missait, montre ta clémence et frappe-nous 
tous deux à la fois ! 

La sollicitude, la tendresse dont l’entourait 
son mari touchait Antonia jusqu’aux larmes. Il 
souffrait et elle s’accusait. Un soir, elle lui ten- 
dit la main ; l’amour, le désir, l’espoir se pei- 
gnirent si vivement sur le visage de Bénito que 
la jeune femme recula épouvantée. Non, de 
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son plein gré elle ne lui appartiendrait pas tant 
que Fernando vivrait! elle n’était que malheu- 
reuse; — dans les bras de son mari elle se se- 
rait crue adultère. 

De temps à autre Bénito se rendait à Puebla; 
évidemment il n’avait pas renoncé au projet de 
livrer Fernando. Plus que jamais il avait be- 
soin de liberté, maintenant qu’Antonia vivait 
près de lui. Il connaissait le caractère de la 
jeune femme et peut-être avait-il deviné ses' 
répugnances. La mort de son ennemi devenait 
donc nécessaire non-seulement à sa vengeance 
mais encore à son bonheur futur. 

— Ne serais-tu pas heureuse de retourner à 
Gordova? demanda-t-il un matin à Antonia. 

— Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, 
répondit-elle, en le regardant avec surprise ; 
don Luis a promis cinq mille^piastres à celui 
qui te livrera mort ou vif. 

— Il peut m’accorder ma grâce. 

— Non, fuyons plutôt, loin, bien loin. On 
dit que notre pays est grand. Je te suivrai par- 
tout. 

— Nous en parlerons d’ici à quelques jours, 
répliqua Bénito. Qui sait? je puis relever le 
toit de notre rancho, le reculer dans les bois ; 

19. 
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hors de la portée des hommes, nous retrouve- 
rons le bonheur qu’ils nous ont ravi. 

Antonia demeura pensive, émue, à l’idée de 
quitter ces lieux, pourtant étrangers pour elle. 
Aussitôt que son mari se fut éloigné, elle cou- 
rut vers le berceau suspendu où reposait son 
fils. Couché sur une peau d’agneau, le petit 
être dormait. La blancheur mate de ses mem- 
bres grêles se détachait sur la toison rousse; 
sa poitrine se soulevait par saccades, ses doigts 
minces semblaient crispés. La jeune mère le 
contempla longuement, puis sanglota. Elle ne 
pouvait s’accoutumer à la pensée que Fernando 
vivait là, près d’elle, et qu’il ignorait qu’il avait 
un fils, triste gage de sqn faux amour et doses 
faux serments. 

Une après-midi, Bénito, qui revenait de 
Puehla, mit pi«d à terre devant la cabane ha- 
bitée par Antonia. Le métis paraissait impa- 
tient : il allait, venait, ses yeux brillaient plus 
que de coutume, un sourire contractait parfois 
ses lèvres. La jeune femme remarqua l’allure 
inaccoutumée de son mari, qui d’ordinaire agis- 
sait avec une lenteur réfléchie. 

A-Uons-nous partir? fui demanda- 1- elle 
avec appréhension, 
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— IL faut d’abord que tu puisses supporter 
les fatigues de la route; mais le jour approche. 

Le regard d’Antonia se dirigea involontaire- 
ment vers les hauteurs du Présidio. 

— Tu 1- aimes encore? dit Bénito. 

— Oui, murmura-t-elle, et cependant je le 
méprise. 

— Tant mieux! bientôt tu seras juste et tu 
le haïras. Ne dis pas non, continua-t-il avec 
vivacité ; laisse-moi l’espérance. 

— Tu songes toujours à te venger de lui ? 

— C’est toi que je voudrais venger et con- 
vaincre. Il ne t’a jamais aimée, vois-tu. C’est 
un misérable. Il te disait : « Je t’aime » en 
même temps qu’à la fille de don Luis; il 
mentait ! Il vous croit mortes toutes les deux, 
et les mêmes caresses, sinon les mêmes ser- 
ments, il les prodigue à Mariquita. 

— Je veux qu’il vive, reprit Aptonja après 
un instant de silence. 

— Il vivra, répondit Bénito d’une voix grave, 
Je veux reconquérir ton amour, et je ne jette- 
rai pas son cadavre entre ton cœur et le mien. 
Mais ne doit-il pas expier les pleurs, les tour- 
ments, les désespoirs dont il est cause? 

— Laisse agir la justice de Dieu. 
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Bénito hocha la tête, se rapprocha de sou 
cheval qu’il n’avait pas dessellé, et sauta eu 
selle. . 

— A demain, cria-t-il. 

Antonia le suivit des yeux et le vit s’éloigner 
dans la direction du Présidio. C’était la pre- 
mière fois depuis leur réunion qu’il faisait al- 
lusion au passé. Quel projet Bénito nourrissait- 
il? Quel tragique dénoûment combinait sa 
vengeance? « 11 vivra », avait-il dit en parlant 
de Fernando, et pourtant Antonia se sentait 
troublée. Malgré ses efforts, malgré ses luttes, 
sa pensée, son esprit, son cœur étaient avec le 
père ingrat du cher petit qui dormait sans cesse, 
comme s’il n’osait regarder ce monde dont les 
orages l’avaient atteint avant qu’il fût né. 

— Bonne nouvelle 1 dit Bénito à Lucas en 
débouchant sur le plateau ; je viens d’apprendre 
qu’un convoi passera ce soir sur la route à 
l’heure où on nous croit endormis. Vingt mille 
piastres cachées dans le bât des mules, et à 
peine cent vingt hommes d'escorte. 

— Mais à qui appartient cet argent, cousin ? 

— Au gouvernement de Miramon ; c’est le 
produit d’un emprunt forcé décrété par le gé- 
néral Cobos. 
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— Bravo ! j’en pourrai prendre ma part 
sans remords. Allons prévenir don Fernando. 

Une heure plus tard, le Présidio offrait un 
spectacle des plus animés. Chacun savait la 
nouvelle, et les dragons de Lucas aussi bien 
que les partisans du Lobo fourbissaient leurs 
armes. On se partageait les cartouches, on affi- 
lait les sabres, chaque cavalier examinait les 
sangles de sa selle. Bénito surprenait ses com- 
pagnons par son entrain. Un peu avant la nuit, 
il partit en éclaireur à la tête d’une vingtaine 
d’hommes commandés par Cocoyo. 

— Qu’on nous prépare à souper et à boire 1 
cria-t-il à Mariquita ; si je suis content de toi , 
la belle fille, je te promets une parure digne 
de ta jolie figure. 

Au coucher du soleil, les partisans défilèrent 
un à un sur le sentier. Les nuages, embrasés 
par un dernier rayon, jetaient sur la terre un 
reflet d’incendie, et les armes polies flam- 
boyaient. L’horizon apparaissait en feu; les 
murs blancs des habitations surgissaient des 
vapeurs exhalées par le sol. Des aloès dres- 
saient leurs tiges vertes couronnées d’énormes 
bouquets ; on eût dit de gigantesques candéla- 
bres posés au hasard dans la plaine. Les trois 
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volcans, dont les teintes rouges faisaient scin- 
tiller les glaciers, brillaient comme des phares 
immenses. Les montagnes, vers l’orient, s’em- 
pourpraient des lueurs fugitives du couchant 
et semblaient incandescentes. Les fers des che- 
vaux résonnaient sur les roches, les fourreaux 
d’acier battaient les étriers, et leurs miroite- 
ments simulaient des flammes. De temps à 
autre des corbeaux traversaient le ciel, pous- 
saient deux ou trois cris sinistres et pressaient 
leur vol pour regagner les bois situés en arrière 
du Présidio. 

Au bas de la falaise les partisans durent 
mettre pied à terre pour raffermir leurs selles. 
Ils se formèrent ensuite sur deux rangs, et 
Fernando, toujours vêtu de son costume de 
velours noir , passa une rapide inspection. Il % 
était joyeux ; ces coups de main plaisaient à 
son caractère et chassaient les souvenirs qui 
l’obsédaient. Sa troupe, peu nombreuse, lui ins- 
pirait une entière confiance. Bien montés, bien 
armés, robustes, résolus, ses soldats, déjà vain- 
queurs en dix rencontres, ne doutaient plus 
d’eux-mêmes. On se mit en marche; le sol sa- 
blonneux assourdissait le pas des chevaux, on 
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cheminait à la clarté des étoiles, qui seule 
éclairait l’horizon. 

Bientôt on rencontra Bénito. Le métis avait 
pu reconnaître l’ennemi sans donner l’éveil. 
Derrière les mules chargées de l’argent de la 
gabelle marchaient cinq ou six voitures et au- 
tant de litières qui profitaient de l’escorte. 
Fernando recommanda sévèrement de ne s’at- 
taquer qu’aux soldats. En compagnie de Lucas, 
il devait fondre sur les hommes armés, les dis- 
perser , les poursuivre, tandis que le Lobo et 
Bénito conduiraient au Présidio le chargement, 
dont on espérait s’emparer. On s’embusqua 
derrière des aloès assez élevés pour cacher un 
cavalier, et une demi-heure s écoula dans une 
attente fiévreuse. 

Une clochette résonna dans le lointain ; c’é- 
tait colle de la jument qui précède les cara- 
vanes de mules, guide sans lequel ces der- 
nières refuseraient d’avancer. L’avant-garde 
défila silencieuse, le mousquet sur la cuisse, 
craignant une surprise dans ce passage déjà 
redoutable. Un muletier nonchalamment assis 
sur la jument conductrice chantonnait à voix 
basse. Les mules apparurent à leur tour, en- 
fermées eptre deu$ rangées de cavaliers. Des 
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cris gutturaux retentissaient, un animal s’ar- 
rêtait subitement, redressait son cou fatigué, 
puis se hâtait de reprendre son rang. Un offi- 
cier, le pistolet à la main, galopait sur le flanc 
de la colonne. A un endroit où la route, res- 
serrée par les aloès qui la bordaient, interdi- 
sait le passage, il s'engagea parmi les plantes. 
Un éclair brilla et une détonation fit vibrer 
l’air. 

— Vive la liberté ! crièrent cent voix. 

Les coups de feu se croisèrent, sourds et sans 
échos ; on eût dit le pétillement d’un immense 
incendie. Aux exclamations des soldats se mêla 
bientôt la voix effrayée des femmes et les pleurs 
des enfants. Les sabres se heurtaient, des lueurs 
vives éclairaient soudain des visages de bronze; 
puis les balles sifflaient. Grégorio s’était em- 
paré de la jument et l’entraînait parmi les 
aloès. Les mules, pour suivre leur guide, se 
déchiraient les flancs aux feuilles pourvues d e- 
pines acérées, et poussaient des mugissements 
étranges. Lucas et Fernando, ramenant les sol- 
dats de l’escorte, les poussaient en avant. Ceux- 
ci reculaient, puis, se retournaient à l 'impro- 
viste pour décharger leurs armes. Vivement 
poursuivis, ils se défendaient avec bravoure. 
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— Ce ne sont pas des novices, disait Lucas ; 
peut-être ferons-nous quelques bonnes re- 
crues. 

En effet, à chaque instant un cavalier désar- 
çonné rendait les armes. Pendant plus d’une 
lieue on escarmoucha de part et d’autre. L’en- 
nemi, éparpillé, ne connaissant pas le terrain, 
s’enfuit enfin. On se lança à toute bride sur 
ses traces, et on apercevait déjà les dômes de 
Puebla, lorsque Lucas fit sonner le rallie- 
ment. 

I 

Fernando, le front égratigné par une balle, 
avait l’air tout joyeux. Il ne se sentait plus 
vivre qu’à la suite des émotions que causent 
aux plus braves le sifflement des projectiles 
et l’odeur de la poudre. De loin en loin on 
rencontrait un soldat démonté qui s’enfoncait 
à la hâte parmi les aloès, et que Lucas défen- 
dait de poursuivre. On se croisa avec les. voi- 
tures et les litières qui suivaient le convoi, les 
cochers firent mine de mettre pied à terre. 

— Passez votre chemin 1 leur cria Fernando, 
nous ne faisons la guerre qu’aux porteurs 
d’uniformes. 

Des têtes pâles apparurent aux portières ; 
Lucas distingua vaguement la capeline blapche 
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d’une religieuse carmélite qui se rejeta en 
arrière avec terreur. 

— Rassurez-vous, ma sœur, dit-il en soule- 
vant son chapeau, nous sommes des chrétiens. 

On dépassa la caravane, et vers dix heures, 
chantant, sitllant, s’arrêtant afin de laisser souf- 
fler les chevaux, la petite troupe victorieuse 
gravissait le rude sentier qui conduisait à la 
forteresse. 

— Don Bénito est-il de retour? demanda 
Lucas aux soldats postés à mi-chemin de la . 
montée. 

— Oui, commandant, depuis plus d’une 
heure. 

— Tout a bien marché de sou côté ? 

— Les camarades disent que deux mules 
seulement se sont égarées. 

Sur le plateau, autour d’un vaste foyer, les 
partisans du Lobo, sous la surveillance de leur 
chef, dépeçaient les Mts, d’où les piastres et 
les onces s’échappaient à grand bruit. Les dra- 
gons ne tardèrent pas à seconder leurs com- 
pagnons ; on jetait les piastres à poignées sur 
une natte, et les yeux de tous ces hommes bril- 
laient de lueurs fauves à l’aspect de ces 
richesses. Un d'eux, comme saisi de vertige, 
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se précipita sur la natte et se roula sur l’or avec 
frénésie. 11 s’agitait, se glissait, faisait ruis- 
seler les pièces de monnaie sur son corps et se 
grisait au son argentin de cette cascade. Il fallut 
l’arracher à sa fascination, et le hain qu’il 
venait de prendre resta célèbre parmi ses cama- 
rades. Chaque cavalier reçut une prime de 
cinquante piastres et le reste de la prise fut 
transporté dans la chambre du Lobo. Bénilo, 
toujours en mouvement, se frottait les mains ; 
il ne quittait pas Gocoyo, auquel il abandonna 
sa part du butin. 

— A table ! s’écria soudain le métis. Nous 
n’avons pas soupé. 

— 11 n’est banquet que d'homme chiche, 
dit Lucas surpris des allures de Bénito; dis- 
moi, cousin, devons-nous pleurer de te voir rire? 

— Notre aubaine ne vaut- elle pas la peine 
d’être fêtée? 

— Si, certes ; mais à tes yeux elle ne peut 
valoir un sourire d’Antonia. Ma jolie cousine 
se reprendrait-elle à t’aimer ? 

— Peut-être, murmura le métis; en tout 
cas, je redescends au village ce soir, et tu m’ac- 
compagneras ; elle désire te parler. 

— A moins que nous ne nous mettions en 
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route à l’instant, et j’ai l’estomac vide, nous 
arriverons dans la plaine à l’heure où le renard 
veille, mais où les poules et les femmes 
donnent. 

— Elle veufte demander un service, dit Bé- 
nito d’un ton sérieux. 

— Voilà une raison. A table donc et hâtons- 
nous ; car il n’est guère plus facile de désobéir 
à une femme qu’à la nécessité. 

Les soldats, abondamment pourvus de vi- 
vres, s’accroupirent près du foyer; Fernando, 
Mariquita, le Lobo, Lucas, Bénito et deux mé- 
tisses prirent place devant une table chargée 
de plats. C’étaient d’énormes dindes aux mem- 
bres déchiquetés, nageant dans des sauces au 
piment, des jambons, des quartiers de che- 
vreau, des gâteaux de maïs à la viande de porc, 
des hachis mêlés d’amandes et de raisins secs, 
des échafaudages de sucreries. Les convives 
mangèrent d’abord en silence à la mode mexi- 
caine, sans s’arrêter ni boire. Chacun se con- 
tentait de tirer à lui son mets dé prédilection ; 
personne, à l’exception de Fernando, ne se 
servait de fourchette. Enfin on entama le des- 
sert, et Bénito remplit les verres de vin d’Es- 
pagne. Les femmes, prêchant d’exemple, con- 
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vièrent les hommes à hoire à leur santé, et les 
verres furent vidés coup sur coup. Les cer- 
veaux se troublèrent vite aux fumées de ces 
vins capiteux qu’on mélangeait de liqueurs, et 
la seconde partie du repas devin* aussi bruyante 
que la première avait été calme. Les officiers 
subalternes, Cocoyo en tête, firent irruption 
dans l’immense salle, bientôt suivis par les 
vivandières et les soldats, qui se jetèrent sur 
les restes du festin. Les danses commencèrent; 
les liqueurs circulaient de nouveau ; on man- 
geait à même les plats, on buvait à même les 
bouteilles ; l’ivresse lourde, brutale, envahis- 
sait toutes les têtes. On étouffait entre les murs 
deda vaste salle, et les intrus retournèrent près 
du foyer. Mariquita, les épaules nues, l’œil 
enflammé, exécuta une danse provocante. Ses 
pieds frappaient le sol en cadence, ses reins 
flexibles se cambraient, sa tête renversée en 
arrière montrait sa poitrine palpitante. LeLobo 
riait, et son œil sinistre semblait ne voir que 
le sein de la belle fille. Fernando, accoudé, 
pressait son front et secouait les boucles de sa 
chevelure, comme pour chasser une idée im- 
portune. Des cris, des refrains, des injures, 
des menaces arrivaient du dehors, et des bai- 
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sers lascifs retentissaient. L’orgie bestiale, sau- 
vage, hideuse, commençait à se dessiner. 
Toutes les passions, tous les désirs, tous les 
vices qui couvent au fond de l’ilme humaine 
se manifestaient dans leur crudité cynique. Il 
y avait du sang dans les regards de bêtes 
fauves que les hommes échangeaient entre eux 
à la moindre préférence témoignée par une 
femme; les couteaux ne pouvaient tarder à 
sortir de leurs gaines. 

— Partons, dit Bénito, qui se pencha sou- 
dain vers Lucas. 

— Au diable le trouble-fête! répondit le 
lieutenant plus gai que de coutume ; je veux 
voir comment Mariquita terminera son boléro. 
À ta santé, cousin ! 

— Tu oublies qu’Antonia nous attend. 

— Àntonia! s’écria Lucas. 

Mais il mordit sa moustache, sous l’étreinte 
convulsive de Bénito, et le suivit sans ajouter 
un mot. 

A ce nom d’ Antonia, Fernando releva la 
tête, regarda les deux cousins d’un œil morne, 
puis, ses paupières s’abaissant malgré lui, il se 
renversa sur son fauteuil, les bras étendus vers 
Mariquita. 
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Bénito, après avoir échangé quelques phrases 
avec Cocoyo, entraîna Lucas. Leurs chevaux 
sellés les attendaient. 

„ — Quelle poigne tu possèdes, cousin I répé- 
tait le lieutenant; tu aurais pu serrer moins 
fort. Mais pourquoi nous retirer si tôt? 11 est 
de bonne heure, et je voulais embrasser Mari- 
quita à la fin de son boléro. 

Il essaya en vain de fredonner l’air dont la 
danseuse suivait la mesure, et partit d’un éclat 
de rire. 

— Tiens ton cheval en main, lui dit Bénito, 
nous voici au bord du sentier. 

— Sur mon honneur! tu parais croire que 
je suis ivre. Viens, cousin, je te prouverai le 
contraire en buvant à ta santé. 

Le lieutenant voulut tourner bride, mais 
Bénito le retint. Une légère brise souillait et 
faisait gémir les pins; on entendait résonner les 
guitares. Les deux cavaliers commencèrent à 
descendre; bientôt ils ne distinguèrent plus 
qu’une vague rumeur. 

— Un verre d’eau, camarades, dit Lucas en 
arrivant près du poste. 

11 vida la gourde qu’on lui présenta et se raf- 
fermit sur ses étriers. Son commencement 
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d’ivresse se dissipait peu à peu. Il allait lancer 
son cheval dans la plaine, lorsque l’écho s’é- 
veilla au bruit d’une détonation. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

— Le résultat de la dispute de deux ivro- 
gnes. 

Lucas s’arrêta pour écouter; il lui semblait 
entendre une immense clameur planer au-des- 
sus de lui. De nouvelles détonations retenti- 
rent. 

— Se bat-on sur le plateau ? s’écria-t-il en 
faisant aussitôt volte-face. 

— Que t’importe? répliqua Béni to ; tu es en 
sûreté. 

— Démon ! quelle trahison as-tu préparée? 
Voilà donc le secret de ta joie? Prends garde, 
le lion peut rompre les filets et dévorer le chas- 
seur. 

— Antonia est vengée, dit le métis d’une 
voix haineuse. 

Un moment interdit, Lucas éperonna tout à 
coup son cheval et le ramena vers la montée. 
Quelle que fût sa hâte, il ne pouvait atteindre 
le plateau avant un quart d’heure, et les coups 
de feu qui, continuaient lui faisaient redouter 
une catastrophe. Il comprenait maintenant 
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que l’expédition organisée par Bénito cachait 
un piège, et que le métis l’avait entraîné dans 
la crainte qu’il n’intervînt en faveur de Fer- 
nando. Mais que se passait-il sur les hauteurs? 
Quelle pomme de discorde avait pu amener un 
conflit? Le brave officier ensanglantait le3 
flancs de sa monture pour arriver plus vite. 

— Reviens, criait Bénito; il est trop tard, tu 
ne peux rien empêcher. 

Le métis marcha quelque temps sur les 
traces de Lucas, rebroussa chemin, et gagna 
pas à pas le village habité par Antonia. 

Cocoyo, aux paroles murmurées à son oreille 
par Bénito, avait secoué la tête en signe d’ap- 
probation. 

— J’aurai Mariquita, répéta l’Indien à plu- 
sieurs reprises. 

Et sa large bouche, entr’ouverte pour sou- 
rire, montrait ses dents blanches et aiguës. Il 
rentra dans la salle se soutenant à peine, et 
tenta de la traverser. Il baisait au passage les 
épaules nues des femmes, qui le repoussaient 
avec dédain. Un moment arrêté par la danse 
folle de celle dont il ambitionnait les faveurs, 
il reprit bientôt sa marche et se rapprocha du 
Lobo. Le bandit, le corps affaissé dans un fau- 
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teuil de cuir, la face épanouie, riait à gorge dé- 
ployée, élevant sou verre vide, autour duquel ses 
doigts se crispaient comme pour le briser. Mari- 
quita termina sa danse; elle tomba épuisée aux 
pieds de Fernando, qui se pencha vers sa préférée 
sans pouvoir l’atteindre et retomba le front ap- 
puyé sur sa main. Cocoyo parlait à l'oreille du 
Lobo, qui cessa de rire et dont les yeux Vo uni- 
rent avec surprise. Le bandit se redressa, fïtqüel- 
ques pas en chancelant, reprit vite son aplomb 
et disparut dans l’intérieur du Présidio. Cdeoyo 
s’installa sans façon dans le fauteuil abandonné 
parsbn chef, se dandinant comme -s’il aê fût 
trouvé mai à l’aise sur ce siège, auquel il efft 
préféré une simple natte. La salle 4a fetftifi 
présentait alors un spectacle hideux-. Partout 
des plats ou des bouteilles renversées ou brisées. 
Les vins de France, dédaignés comme trop 
faibles, rougissaient les dalles de leur couleur 
vermeille, et leurs vapeurs achevaient d’eni- 
vrer ces hommes accoutumés à la sobriété, 
mais qui, par cela même, ne connaissent plus 
de frein dans l’orgie. Les femmes oubliaient 
toute pudeur et les désirs se trahissaient avec 
brutalité^Chefs et soldats étaient de nouveau 
confondus ; personne ne semblait en état de 
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rétablir l’ordre. Déjà des couteaux avaient 
baillé, et Ruperta elle-même, en dépit de sa tête 
monstrueuse, ne se trouvait pas à l’abri des 
galants propos. Les joueurs de guitare raclaient 
leurs inlruments et jouaient chacuu un air diffé- 
rent. Il eût suffi de dix hommes de sang-froid 
pour &e rendre maître de la forteresse. Fer- 
nando, luttant contre le sommeil, promenait 
sur ce qui l’entourait un regard terne et indé- 
cis. Le malheureux avait conscience de son 
ivresse, de sa dégradation; il eût voulu pou- 
voir se soustraire à cette atmosphère empestée 
et ne pouvait mouvoir ses membres appe- 
santis. 

Tout à coup, des cris retentirent, et deux 
femmes, deux religieuses, cramponnées l’une 
à l’autre, se précipitèrent dans l’immense salle, 
poursuivies par le Loba, qui vociférait- Les 
convives demeurèrent stupéfaits, et quelques 
hommes se découvrirent machinalement. Fer- 
nando, réveillé par le silence, ouvrit les yeux ; 
puis, croyant rêver, passa ses mains sur son 
front. Andréa, pâle, suffoquée, suppliante, se 
tenait devant lui. Une exclamation sourde s’é- 
chappa de sa poitrine. La jeune GUe tourna la 
tête et courut vers le créole, Klle heurta du 
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pied le corps de Mariquita, endormie, et re- 
cula en apercevant la danseuse à demi nue. 
Cependant le Lob,o se rapprochait ; elle se sen- 
tait mourir. 

— Fernando ! cria- t-el le d’une voix déchi- 
rante. 

Celui-ci parut enfin vaincre sa torpeur; il 
secoua la tête à l'appel de cette voix si chère et 
s’élança vers Andréa. D’une main il repoussa 
le Lobo, qui alla rouler parmi les verres bri- 
sés; de l'autre il soutint Andréa défaillante. 
Lorsqu’il sentit le contact de ce corps qu’enve- 
loppait l’étofl’e grossière d’une robe de carmé- 
lite, les vapeurs de l’ivresse se dissipèrent, et 
son regard attendri s’abaissa sur ce beau vi- 
sage amaigri par la souffrance. Il emmenait la 
jeune fille lorsqu’il vit le Lobo se dresser en 
face de lui, un couteau à la-main. 

— Arrière 1 cria-t-il. 

— A mort! répliqua le bandit, ou rends- 
moi cette femme. 

Cocoyo accourut à l’aide de son chef. Fer- 
nando, obligé de soutenir Andréa évanouie, 
recula pas à pas et rencontra la muraille. Se 
glissant vers la gauche, il renversa la table, 
dégagea son revolver et fit feu. Le Lobo ouvrit 
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les bras, lâcha son arme favori Le, et, tombant 
à la renverse, couvrit Mariquita de son sang. 

— Aux armes! à mort! répéta Cocoyo, qui 
s’enfuit. 

% — A moi, Lucas! cria Fernando. 

Il sortit de la salle; un épouvantable tumulte 
régnait sur le plateau, où l’on voyait les sol- 
dats courir, s’armer, se défier avec des cris 
sinistres. Quelques dragons vinrent se ranger 
près de Fernando, qui déposa son précieux 
fardeau sous l’abri du parapet de la véranda. 
Les partisans du Lobo, Cocoyo en tête, tiraient 
au hasard. Les dragons ripostèrent; Cocoyo, 
blessé à la jambe, tomba à son tour. Grégorio 
n’hésita pas à prendre parti pour Fernando. 
Les femmes, gémissantes, échevelées, cher- 
chaient à mettre fin au combat. Après une fu- 
sillade plus bruyante que meurtrière, grâce 
à l’état d’ivresse des combattants, les amis du 
Lobo, demeurés sans chef, reculèrent à la vue 
de Lucas qui ramenait au galop les soldats du 
poste. Grâce au sang-froid de ces hommes et aux 
sages mesures du commandant, l’ordre se ré- 
tablit peu à peu. On désarma les révoltés, on 
les obligea à se coucher. Lucas, mis au cou- 
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rant de l'aventure, demeura stupéfait en re- 
connaissant Andréa. 

— 11 ne faut croire morts que ceux qu’on 
enterre soi-même, murmura-t-il. 

.Puis il se mit à réfléchir. Évidemment Bé- 
nito connaissait l’existence d’Andréa, et d’une 
façon ou d’une autre il avait appris que la 
jeune fille devait se rendre à Puebla, saus la 
garde de l’escorte qui protégeait le convoi. 
Secondé par Cocoyo et sans doute par le Lobo, 
il s’était emparé de la religieuse. Provoquant 
alors une de ces orgies où la raison des con- 
vives succombe, il espérait faire déshonorer 
Andréa sous les yeux mêmes de Fernando, 
incapable de la défendre. 

— Voilà qui dépasse les bornes d’une juste 
vengeance, s’écria Lucas indigné ; par le sang 
du Christ, cousin, qui veut trop se chauffer se 
brûle, et qui s’attaque à l’innocence défie 
Dieu ! 

Andréa, transportée prèsdu foyer et secourue 
par sa compagne, reprit ses sens. Elle ouvrit 
les yeux, aperçut Fernando debout devant elle 
et pleura silencieusement. Le jeune homme 
n’osait parler; la vue de cette humble robe 
de bure, de cette capeline qui encadrait le vi- 
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sage de celle qu’il aimait, déchirait son cœur et 
empoisonnait sa joie. Ilia retrouvait vivante; 
mais n’était-ce pas à cause de lui qu’elle s’était 
réfugiée dans un couvent? les vêtements qu’elle 
portait n’étaient-ils pas le deuil de leur amour ? 

— Vous me haïssez, dit-il enfin. 

Elle demeura les yeux baissés et répondit : 

— Non, je vous plains. 

— Andréa ! s’écria-t-il en se précipitant à 
ses genoux. 

— Relevez-vous, senor, dit-elle d’une voix 
tremblante; je me nomme sœur Thérèse et 
non plus Andréa. 

Fernando se cachait le visage de ses mains ; 
il pleurait. 

— Je veux partir, ajouta la jeune fille. 

— Reposez-vous, répliqua Fernando sans 
chercher à cacher ses larmes ; vous n’avez plus 
rien à redouter ici ,wst je suis prêt à vous obéir. 
C’est 'pour la dernière fois peut-être que nqqs 
nous retrouvons, Andréa; quoi que vous puis- 
siez penser, laissez-moi vous redire que je vous 
aime, que je n’ai jamais aimé due vous. 

Andréa se releva brusquement, elle appuya 
la main sur son cœur ; ses yeux, dont les flam- 
mes éclairaient l’azur, s’arrêtèrent sutr le visage 
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de Fernando. Elle allait parler ; elle poussa un 
soupir, se rassit avec lenteur et répéta d’une 
voix douce : 

— Je voudrais partir. 

Fernando s’éloigna. Il apprit que la litière 
des deux religieuses avait été abandonnée près 
de la route, ordonna de choisir deux mules et 
chargea Grégorio de relever le palanquin. Le 
mulâtre éveilla une douzaine de dragons, qui, 
tant bien,que mal, sellèrent leurs chevaux pour 
l’accompagner. Eu moins d’une demi-heure 
vingt cavaliers se mirent en route, emmenant 
le cheval de Lucas et celui de Fernando. 

— Nous sommes à vos ordres, dit le jeune 
homme, qui se rapprocha d’Andréa. 

Les deux religieuses se levèrent et suivirent 
leurs guides jusqu’au bord du plateau. 

— Ma sœur, dit Lucas à la compagne d’An- 
dréa; le chemin est dangereux, appuyez-vous 
sur moi. 

Fernando se tenait près de la fille de don 
Luis ; elle prit son bras sans prononcer une 
parole, et ils commencèrent à descendre vers 
la plaine. La lune épanchait une vague lumière, 
les étoiles scintillaient, les rochers se teignaient 
d’une lueur bleuâtre qui les faisait ressem- 
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Lier à des blocs de glace. Fernando se deman- 
dait s’il, n’était pas le jouet d’un rêve, si cette 
suite d’aventures mystérieuses ne se termine- 
rait pas par un réveil inattendu. Cette Andréa 
qu’il aimait, qu’il croyait morte, elle était là, 
près de lui, la main sur son bras , qui frémis- 
sait comme autrefois à ce doux contact. Mais la 
capeline qui couvrait le front de la religieuse, 
la robe dont les plis sévères cachaient ses for- 
mes gracieuses, les chapelets suspendus à sa 
ceinture et dont les grains s’entre-choquaient 
avec un bruit sec, oppressaient le cœur de Fer- 
nando. Il se tourna vers sa compagne ; elle 
marchait les yeux baissés, des larmes coulaient 
sur ses joues, et parfois un soupir s’échappait 
de sa poitrine. Les idées du jeune homme bouil- 
lonnaient sous son crâne. Quelle malédiction 
le jetait donc pour la seconde fois en présence 
d’Andréa, à l’une de ces heures qu’il eût voulu 
rayer de sa vie, racheter de son sang ? La fata- 
lité s’acharnait contre lui ! Comment se défen- 
dre, se justifier , quand tout l’accusait? On 
apercevait déjà la plaine ; Andréa allait rega- 
gner Puebla, puis ce serait fini ; elle emporte- 
rait le souvenir de son inconstance, et le croi- 
rait heureux. Non, s’il se sentait maintenant 
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indigne d’elle, il fallait au moins qu’elle sût 
qu’il l’aimait, et que dans cette ivresse au mi- 
lieu de laquelle elle venait de le surprendre, 
il cherchait l’oubli des douleurs causées par 
l’excès même de la passion qu’elle lui avait 
inspirée. 

Vous m’écouterez, s’écria-t-il tout à coup 

eu se plaçant en face d’Andréa, vous m’écou- 
terez au nom Je ce Dieu auquel votre existence 
est désormais consacrée ! Je ne veux pas que 
nous nous séparions pour l’éternité peut-être 
sans que vous sachiez que mon cœur est à. 
vous, qu’il n’a jamais battu que pour vous 
depuis l’heure où mou regard a rencontré le 
vôtre. Ce matin eucore, je vous croyais morte, 
Andréa, et dans ces égarements, qui seront 
pour moi un remords éternel, je ne cherchais, 
je vous le jure, qu’à endormir ma douleur. 

Vous ne vous êtes trompé qt/à demi, don 

Fernando; je suis morte pour le monde et je 
ne puis comprendre comment vous vous trou- 
vez ici, lorsque je vous croyais à Cordova, lors- 
que mais laissons cela ; l’oubli que vous 

cherchez dans les plaisirs, je l’ai cherché, moi, 
dans le service de Dieu. 

— Ne m’accablez pas ! s’écria- t-il en joi- 
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gnanl les mains; ne me laissez pas croire que 
sans moi vous ne seriez pas descendue vivante 
dans cette tombe qu’on nomme un couvent. 
Vos vœux ne sontpas encore prononcés, Andréa, 
ils ne peuvent pas l’être. Oubliez-moi, mépri- 
sez -moi, maudissoz-moi, mais vivez pour ce 
monde qui vous garde en réserve le bonheur 
dont vous êtes digne 1 

La jeune religieuse ne répondit pas d’abord ; 
elle semblait respirer avec effort. 

— Je ne sais pas oublier, moi, répliqua- 
t-elle enfin ; je vous ai dit autrefois que je vous 
aimais, et ces mots, nul autre que vous ne les 
entendra sortir de ma bouche, si ce n’est Dieu, 
qui, lui, ne trompe jamais. Mon bonheur, il y 
a de cela un an bientôt, c’était de vous voir, de 
vous entendre, de songer qu’un jour je porte- 
rais votre nom. .Te vous aimais tant, don Fer- 
nando, que j’oubliais jusqu’à Dieu, qui m’a 
châtiée et dont je bénis pourtant la main. Le 
bonheur, continua-t-elle tandis que ses larmes 
ruisselaient, le bonheur n’est qu’une ombre 
menteuse qui fuit la main qui -veut la saisir. 
L’avenir pour moi s’est agrandi et se nomme 
l'éternité, qui nous réunira si la Vierge daigne 
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exaucer mes prières et vous ramener dans les 
chemins qui conduisent au ciel. 

— Vous m’aimez encore ! s’écria Fer- 
nando. 

Andréa s’appuya contre une roche ; la lune 
éclairait son beau visage, elle pressait une de 
ses mains contre sa poitrine, comme pour 
comprimer les battements de son cœur. 

— Oui, répondit-elle d’une voix lente, 
émue, dont les sons harmonieux attendrirent 
Fernando, oui, je vous aime encore ; ne vous 
ai-je pas dit que je ne savais pas oublier ? Ma 
raison a failli s’égarer dans la nuit où je con- 
nus votre outrage à notre amour, et Dieu m’a- 
bandonna un instant. J’ai pu vous maudire, 
vous plaindre, je n’ai pu vous reprendre mes 
serments. Folle, éperdue, implorant la mort 
comme un bienfait, ne voulant plus revoir ce 
monde qui venait de blesser à jamais mon 
âme, je m’élançai dans la campagne, côtoyant 
la grande route qui conduit à Orizava. Au 
point du jour, je me trouvai devant la porte 
des Carmélites; je m’y réfugiai, et par mes 
supplications j’obtins de la supérieure qu’elle 
me cacherait, qu’elle me défendrait contre 
mon père lui-même s’il tentait de m’arracher 
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à l’asile que j’avais choisi. Puis, saisie par le 
délire, je restai longtemps sans avoir cons- 
cience de ce qui se passait autour de moi, ré- 
pétant sans cesse votre nom. Les prières de 
mes sœurs triomphèrent de la maladie; je re- 
vins à la vie, et je fis prévenir mon père. Je 
me souvenais, je vous croyais heureux, et hier 
encore je remerciais le ciel de n’avoir frappé 
que moi. 

— Heureux! répéta Fernando avec amer- 
tume, comment vous expliquer... mais non, 
votre vertu ne me permet pas de me défendre ! 
Le soir même de cette entrevue, dont la cause 
est restée pour moi un mystère, j’ai sauvé la 
vie de votre père, Andréa, et il me permit 
d’espérer. Le lendemain j’étais accusé de vous 
avoir enlevée; don Luis me flétrissait en me 
frappant au visage, et la porte de la prison se 
fermait sur moi. J’ai réussi à fuir, j’ai armé 
des partisans, je suis venu attaquer la ville ou 
je vous croyais enfermée. J’ai été vaincu, 
blessé, et mon sang coulait encore lorsqu’on 
m’annonça que vous étiez morte, non pas au 
monde, mais que votre âme s’était envolée. Si 
je vous racontais ce que j’ai souffert... Ce soir, 
le cœur meurtri par votre souvenir, je cher- 
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chais dans les plaisirs grossiers l’oubli de ma 
douleur. Je vous voyais au fond d’une tombe, 
je m’accusais d’être votre meurtrier, et je vou- 
lais chasser votre image irritée. Écoutez, je 
suis sincère, je vous le jure; je vous aime, je 
vous aime à jamais 1 Vous m’aimez encore, 
vous venez de l’avouer. Ne faites pas notre 
malheur éternel, ne vous joignez pas à la fata- 
lité qui semble vouloir m’accabler. Au nom de 
votre mère, Andréa, attendez avant de pronon- 
cer des vœux qui m’épouvantent, attendez et 
réfléchissez, je vous le demande à genoux, au 
nom de ce Christ auquel vous voulez vous 
consacrer. 

— Relevez-vous, don Fernando ; si, sous 
l’habit que je porte, j’ose avouer l’état de mon 
cœur, c’est que je me sens la force de vous ré- 
sister. Le Fernando que j’aime, j’ignore s’il 
existe encore ici-bas, je ne le vois plus que 
dans l’éternité, où j’espère le retrouver digne 
de moi. 

— Ah 1 toujours insensible ! Votre amour,.. 

— Insensible I c’est le mot dont vous vous 
serviez autrefois, interrompit Andréa; j’étais 
insensible, disiez-vous, et je ne savais pas ai- 
mer. Cependant, don Fernando, le jour où je 
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vous ai perdu, c’est afin de vivre éternellement 
avec votre souvenir que j’ai revêtu cet habit, 
que je ne quitterai plus. 

La jeune fille s’appuya de nouveau sur le 
bras de Fernando, et ils reprirent leur che- 
min. Celui-ci tremblait ; il comprenait l’im- 
mensité de l'amour d’Andréa et se sentait in- 
digne de cette noble affection. Il ne pouvait 
se disculper, et ce Dieu qu’il avait redouté au- 
trefois l’emportait. Andréa frémissait au con- 
tact de son amant ; sa voix si douce, si mesu- 
rée, était pleine de sanglots contenus, et le 
jeune homme savait apprécier l’héroïsme de 
ce cœur qui avouait sa passion et consentait à 
s’enterrer vivant. Il était anéanti par cette ré- 
signation plus implacable que la colère, et 
s’étonnait de cette force puisée dans la religion. 
Comment dévoiler devant cette âme pure, 
loyale, aimante, les faiblesses de la sienne? Il 
avait cherché l’oubli dans l’ivresse, dans les 
bras d’autres femmes, dans la dégradation, et 
Andréa, loin de chercher l’oubli en face du 
malheur immérité qui la frappait, se livrait 
au seul être dont il ne pût être jaloux : à 
Dieu. 

Lucas, parti en avant, ramena bientôt la li- 
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tière ; les deux religieuses s’y installèrent et 
l’escorte se dirigea vers Puebla. L’aube blan- 
chissait le ciel lorsqu’on aperçut les dômes de 
la ville; un Indien prit la direction des mules. 

— Au revoir! dit Andréa, qui tendit la 
main à Fernando, et leva vers le ciel ses yeux 
pleins de larmes. 

Fernando s’agenouilla pour baiser cette 
main ; puis il suivit de nouveau la litière. Lu- 
cas courut à lui, saisit la bride et arrêta le 
cheval. Le jeune homme tressaillit quand le 
palanquin qui emportait son âme, sa vie, son 
bonheur, disparut derrière les arbres. Il se 
précipita à bas de sa monture et sanglota. 

— Retournons au Présidio, lui dit Lucas, 
qui respecta cette première explosion de dou- 
leur, notre présence y est nécessaire. 

— S’il faut croire à la Providence, s’écria 
Fernando, il faut croire aussi à la fatalité ! 

— Ou à la vengeance 1 répondit Lucas. 

— Que veux-tu dire? 

— Que mon cousin Bénito se nomme Bé- 
nito Yasquez. • 

Et comme Fernando semblait ne pas com- 
prendre, il ajouta, en appuyant sur chaque 
mot : 
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— Bénito Vasquez, le mari de la belle An- 
tonia ! 

La lumière se fit dans l’esprit de Fernando, 
qui courba la tête et murmura : 

— Que Dieu lui pardonne ! il s’est cruelle- 
ment vengé ! 
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Fernando ne voulut pas rentrer au Présidio ; 
il s’enveloppa de sa couverture et se coucha sur 
la dure, parmi les roches du sentier. La voix 
d’Andréa, grave, résolue, résonnait sans cesse 
à son oreille, et l’image de là jeune fille, plus 
belle que jamais sous ses habits de nonne, ne 
cessait de le poursuivre. Elle vivait ! Cette cer- 
titude remplissait le cœur de Fernando d’une 
joie immense; mais bientôt, à cause de lui, 
Andréa, allait prononcer des vœux irrévocables 
et commencer une lente agonie. Brisé par la 
fatigue, il cherchait en vain le moyen d’em- 
pêcher ce suicide moral ; sa tête était un chaos 
où toutes les résolutions sepréssaient, se heur- 
taient confusément. Il s’endormit, songeant à 
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prendre à son tour la robe de bure d’un fran- 
ciscain. 

Lucas, devenu seul chef au Présidio, s’oc- 
cupa sans retard de rétablir l’ordre. 11 fit en- 
terrer le Lobo au pied d’un arbre, et deux 
branches liées en forme de croix désignèrent 
la tombe du bandit. L’argent qu’on trouva sur 
lui ou que produisit la vente de ses effets fut 
porté au curé du village, afin qu’il célébrât des 
messes pour le repos de l’âme du défunt. Gré- 
gorio se rallia franchement à son premier ca- 
pitaineries anciens partisans furent soumis à 
une discipline rigoureuse. Gocoyo, amputé par 
l’aide-major, gisait dans un coin de la forte- 
resse. 

Une des premières réformes adoptées par 
Lucas fut de renvoyer bon nombre de femmes ; 
puis il ramassa sur la route une demi-douzaine 
de recrues, dont on commença sur l’heure 
l’instruction. Le lieutenant se proposait d’aug- 
menter aussi vite que possible le nombre de ses 
soldats. 

— Il faut songer à l’avenir, disait-il ; tôt ou 
tard, nous nous rallierons à Miramon ou à 
Juarez, et puisqUfe l’on encense les saints selon 
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leur puissance, mettons-nous en mesure d'être 
payé cher. 

Durant deux jours Fernando erra dans les 
bois, méditant les projets les plus insensés, 
comptant avec angoisse les heures qui sépare- 
raient bientôt Andréa du monde. Il se déses- 
pérait maintenant de lui avoir permis de s’éloi- 
gner, de s’être laissé vaincre comme un enfant 
par la belle éplorée. Il aurait dû la retenir. 
Elle l'aimait, elle eût pardonné plus tard. Il 
se sentait incapable de vivre sans elle; de gré 
ou de force il voulait la disputer à Dieu. Il 
regardait la poignée de soldats que faisait ma- 
nœuvrer Lucas , et regrettait amèrement de 
n’avoir pas tenté de former une armée. Avec 
un millier d’hommes il eût pu tout entrepren- 
dre, attaquer Puebla, forcer le couvent, rendre 
Andréa libre. C’était un devoir. Elle ignorait 
la vie, et il ne fallait pas souffrir qu’elle brisât 
cette coupe pleine de félicités pour elle, bien 
qu’elle crût le breuvage amer. Le lion se ré- 
veillait en fin et s’étonnait de son long sommeil. 
Il se sacrifierait. Il rendrait à don Luis sa fille 
et se livrerait du même coup. Quel meilleur 
service pourrait lui rendre le gouverneur que 
de lui enlever cette vie importune, inutile sans 
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l’amour d’Andréa ? Mais comment agir? Et les 
heures implacables s’écoulaient. 

Le troisième jour, vers cinq heures, Fer- 
nando ordonna de seller son cheval, descendit 
seul dans la plaine, et s’élança dans la direc- 
tion dePuebla. La nuit tombait lorsqu’il arriva 
devant la ville. 11 franchit la barrière sans se 
préoccuper des gardes, et parcourut plusieurs 
rues, surpris de l’animation, du bruit qui se 
faisait autour de lui. Il s’arrêta sur l’immense 
place de la cathédrale. Des Indiens, accroupis 
devant des feux de branches d’ocotées, vendaient 
des légumes, des fruits et de la viande séchée. 
Il appela l’un d’eux', lui confia sa monture et 
se fit indiquer le couvent des religieuses car- 
mélites. C’était une immense construction, sur- 
montée d’une terrasse et flanquée d’une église 
ouverte aux fidèles. Sur toutes les faces du 
bâtiment, de hautes murailles sans fenêtres 
présentaient une ligne monotone. Fernando 
fit trois fois le tour de l’édifice, et se convain- 
quit de l’impossibilité d’y pénétrer autrement 
que par la porte bardée de fer qui s’ouvrait à 
l’un des angles. Il entra dans l’église; une 
lampe d’argent éclairait les arceaux ; deux ou 
trois femmes attardées priaient. Le jeune 
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homme s’agenouilla sur les dalles et récita 
toutes les oraisons que put lui fournir sa mé- 
moire. C’était du fond de l’âme qu’il invoquait 
le Christ, dont l’intervention divine pouvait le 
sauver du désespoir. 

IL se releva pour se rapprocher d’une vaste 
chapelle située vers la gauche. Là il découvrit 
une grille aux barreaux épais, serrés, inébran- 
lables. C’était la chapelle au fond de laquelle 
les religieuses assistaient aux offices. Un grand 
voile, à demi soulevé en ce moment, s’interpo- 
sait entre les recluses et le monde. Fernando 
pressa son front contre les barreaux glacés, 
cherchant un moyen de vaincre ces obstacles 
afin de parvenir jusqu’aux pieds de celle qu’il 
aimait. 

S’avançant vers le maître-autel, il aperçut 
la porte qui conduisait au clocher; elle céda 
sous sa pression, et il s’engagea dans un esca- 
lier tournant, obscur, étroit, où le vent sem- 
blait gémir. Il allait à tâtons et déboucha sur 
une petite plate-forme, à la hauteur de la ter- 
rasse du couvent. Il tressaillit et se tint dans 
l’ombre : cinq ou six religieuses se promenaient 
sur le vaste espace abrité par le parapet contre 
les regards indiscrets. Elles disparurent une à 
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une, rappelées par le son d’une cloche. Une 
seule, plus lente à se retirer, paraissait plongée 
dans une rêverie. Elle s'éloigna enfin ; le cœur 
de Fernando battait tumultueusement; il avait 
cru reconnaître Andréa. 

Dès que la terrasse fut déserte, Fernando 
grimpa sur le rebord de la cage de pierre où 
dormaient les cloches; delà il dominait le 
promenoir, dont le séparait un espace vide, 
large à peine de trois mètres. On réparait la 
coupole de l’église ; plusieurs échelles repo- 
saient le long de l’échafaudage. Fernando 
s’empara de la plus légère, la redressa non sans 
peine, et, au risque de se tuer vingt fois, réussit 
à la jeter comme un pont au-dessus de l’abîme. 
Il poussa un cri de joie lorsqu’il vit l’extrémité 
atteindre le parapet. Sans réfléchir au danger, 
il s’élança sur ce passage aérien et descendit 
sur la terrasse. Il s’arrêta pour écouter, retenant 
son haleine; puis, pas à pas, il s’avança jus- 
qu’auprès d’un pavillon qui, de l’intérieur du 
couvent, donnait accès sur le promenoir. La 
porte du pavillon était fermée; il tenta vaine- 
mentde l’ouvrir. Il revint alors s’asseoir à l’en- 
droit où la religieuse qu’il avait cru reconnaître 
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se tenait appuyée, posa la tête à la place où elle 
s’était accoudée et oublia le temps. 

Uue cloche qui se mit à tinter le rappela à 
lui ; il s’aventura de nouveau sur l’échelle, 
réussit à la retirer et s’engagea dans le sombre 
escalier. L’église était déserte ; une vieille reli- 
gieuse qui abaissait la lampe afin de l’éteindre 
tressaillit en entendant des éperons résonner 
sur les dalles. 

— Jésus ! murmura-t-elle en se signant. 

— Rassurez- vous, ma sœur, dit Fernando ; 
j’ai trouvé cette porte ouverte et j’ai gravi jus- 
qu’au clocher, où je me suis oublié à contem- 
pler le panorama de la ville. 

— Que Dieu vous assiste, mon frère ! la né- 
gligence du sacristain vous exposait à passer la 
nuit ici. Les portes sont fermées, je vais vous 
ouvrir. 

— Ne consentez-vous pas à me laisser prier 
un instant ? 

La religieuse s’inclina. 

— Priez aussi pour moi, ma sœur, je suis 
malheureux. 

La tourière, surprise, s’agenouilla; on en- 
tendit bruire les grains énormes de son cha- 
pelet. 
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— Vous appartenez au couvent des Carmé- 
lites? demanda le jeune homme, qui se releva 
au bout de quelques minutes. 

— Depuis dix-huit mois, mon frère, grâce 
au Seigneur, qui sait ce qui convient au salut 
de ses créatures. 

— Vous avez prononcé des vœux? 

— Non ; je suis sœur converse en attendant 
que je puisse payer la dot exigée par le règle- 
ment. 

— Quel est le chiffre de cette dot? 

» , 

— Mille piastres, répondit la vieille, qui 

poussa un soupir. Bien que je ne craigne pas 
de mendier pour réunir cette somme, la mort 
me surprendra, je le redoute, avant que je 
puisse prononcer les vœux qui assureraient ma 
félicité dans le ciel. 

— Connaissez-vous la sœur Thérèse ? 

— La novice? Oui, bon Dieul elle est nou- 
vellement arrivée de notre petit couvent d’Ori- 
zava. Elle doit prononcer ses vœux dans quatre 
jours. La pauvre enfant, elle et une autre de 
ses compagnes sont tombées entre les mains de 
bandits ; mais le Seigneur veille sur ses filles, 
elles nous sont revenues saines et sauves, alors 
que la mère abbesse les croyait perdues. 
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— Ma sœur, reprit Fernando, il dépend de 
vous de posséder demain les mille piastres qui 
vous empêchent de professer. 

— Jésus ! caballero , c’est un rêve ! Que 
faudrait-il donc faire pour cela? 

— Me faciliter le moyen d’entretenir sœur 
Thérèse avant qu’elle prononce ses vœux. 

— C’est impossible ! Qui êtes-vous ? 

— Un malheureux assez coupable pour 
l’avoir offensée. 

— Vous voulez l’arracher au couvent ? 

« 

— Je veux implorer son pardon. 

— C’est impossible, répéta la sœur , nul 
homme ue peut franchir notre seuil. Si vous 
êtes parent ou ami de la novice, demandez à 
lui parler demain à trois heures, vous la verrez 
au parloir. 

— Seule? 

— Non, assistée par la mère chargée de 
l’instruire. 

— Les religieuses se promènent-elles chaque 
soir sur la terrasse ? 

— Oui, celles du moins qui n’ont pas de 
devoirs à remplir. Elles ont le droit d’y rester 
jusqu’à l’instant de la prière, c’est-à-dire jus- 
qu’à huit heures. 
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— Consentez à vous charger d’un message 
pour sœur Thérèse, et les mille piastres qui 
vous sont nécessaires vous seront comptées. 

Les yeux de la vieille femme brillèrent; évi- 
demment l’offre de Fernando la tentait. Ce 
rêve si longtemps caressé par elle : devenir 
une des mères carmélites, peut-être abbesse, 
troubla son âme. 

— Jurez-moi, dit-elle, que vos intentions 
n’ont rien de contraire à notre sainte religion. 

— Je vous le jure ! s’écria Fernando, la 
main étendue vers le maître-autel. 

— Suivez-moi. 

Conduit par la religieuse, le jeune homme 
pénétra dans la sacristie. Il y trouva du papier, 
des plumes, et traça ces simples mots : 

« Soyez seule mercredi, à huit heures, sur 
la terrasse du couvent, si vous ne voulez pas 
que je me tue sous vos yeux le jour où vous 
prononcerez vos vœux. » 

Il signa, cacheta sa lettre et la remit à la 
tourière. 

— Demain soir, ici, lui dit la religieuse ; et 
que Dieu nous protège, mon frère I 

Fernando sortit de l’église le cœur soulagé. 
Il reverrait Andréa, lui expliquerait de quel 


Digitized by Google 


376 


BENITO VASQUKZ 


complot ils étaient victimes ; elle l’aimait, il 
la convaincrait. Il regagna le parvis de la 
cathédrale et s’arrêta brusquement: à quelques 
pas de l’Indien chargé de la garde de son 
cheval il venait d’apercevoir Bénito. Les sour- 
cils du jeune homme se froncèrent à la vue de 
son implacable ennemi ; il s’avança résolu- 
ment, sauta en selle, saisit un pistolet et jeta 
une pièce d’argent à l’Àstèque surpris. Le 
regard du métis se croisa avec celui de Fer- 
nando, mais il vit ce dernier s’éloigner sans 
faire un seul mouvement. Deux heures plus 
tard, préoccupé de cette rencontre, le créole 
débouchait sur le plateau du Présidio. 

— Vous venez de Puebla ? s’écria Lucas qui 
attendait avec inquiétude le retour de son 
général. 

— Oui, mon brave ami ; dépêche-toi d’aug- 
menter le nombre de tes soldats, bientôt nous 
aurons besoin d’hommes. 

Lucas secoua la tête ; il se disposait à 
répondre. 

— A quoi bon ? se dit-il. Les amoureux et 
les papillons sont nés pour se brûler à la 
llamme. Avec toutes leurs histoires de femmes, 
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ces gens-là me feront pendre après m’avoir 
fait damner. 

Le lendemain soir Fernando pénétra de 
nouveau dans Puebla. Il avait changé de 
cheval et de costume afin de dérouter le métis, 
dont il redoutait une trahison. Il pénétra dans 
l’église et trouva la tourière agenouillée. 

— Seigneur Jésus ! caballero, lui dit-elle, 
j’ai cru que sœur Thérèse allait défaillir à la 
lecture de votre billet. « Mercredi, a-t-elle dit ; 
répétez à celui qui vous envoie ce seul mot : 
Mercredi. » 

— Demain soir ! s’écria Fernando, ivre de 
joie, vous m’ouvrirez la porte du clocher, et je 
vous remettrai la somme que je vous ai pro- 
mise. Que Dieu vous bénisse, ma sœur ! tant 
que je vivrai votre nom sera prononcé dans 
mes prières. 

Lejeune homme s’élança dehors, ranimé, 
plein d’espérance. Que ferait-il ? Il n’en savait 
rien encore ; mais il fallait revoir Andréa, — 
Andréa encore libre de rentrer dans le monde, 
de redevenir sa fiancée,' sa femme peut-être. Il 
la déciderait à renoncer au cloître, au nom 
même de ce Dieu si puissant sur elle, au nom 
du salut éternel de celui qu’elle aimait. 11 re- 
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trouva son cheval et s’approcha de la barrière ; 
des curieux se tenaient sur le pas de leurs 
portes, surpris de voir des soldats en armes 
postés de chaque côté de l’étroit passage. 

Je suis trahi ! se dit-il. 

Son premier mouvement fut de rétrograder ; 
mais il songea que toutes les portes devaient 
être également surveillées. Il mit l’épée à la 
main, éperonna son cheval, et passa comme 
un éclair au milieu des cavaliers. Vingt déto- 
nations retentirent. 

— Vive la liberté ! cria-t-il. 

Et il s’élança dans la plaine, poursuivi par 
les soldats. Grâce à la supériorité de sa mon- 
ture, il parvint à prendre l’avance, et ses 
ennemis, redoutant une embuscade, tournè- 
rent bride. Fernando ralentit alors le galop de 
son cheval afin de le laisser souffler. 

— Le métis ne renonce pas à sa vengeance ! 
se dit-il ; je passerai pourtant demain, il le 
faut ! 

Et il se mit à songer à son entrevue avec 
Andréa. 

Bénito, en apprenant le mauvais succès de la 
terrible vengeance qu’il venait de combiner, 
avait versé des larmes de rage et était demeuré 
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tout le jour sombre, muet, désespéré, devinant 
que Fernando devait enfin connaître la vérité. 
Le métis, en dépit de la soumission d’Antonia, 
ne se dissimulait pas qu’elle aimait encore son 
ancien amant, et que la mort seule du créole 
anéantirait cette passion aveugle. Résolu d’en 
finir, il était allé droit au gouverneur de 
Puebla, avait obtenu un pardon provisoire et 
la promesse formelle de sa grâce s’il livrait 
Fernando. Mais il ne voulait livrer que lui, et 
il cherchait le moyen d’atteindre ce résultat 
sans compromettre Lucas, lorsqu’il avait re- 
connu le cheval de son ennemi sur la place de 
la cathédrale. Fernando tentait évidemment de 
se rapprocher d’Andréa ; Bénito avait pris ses 
mesures en conséquence, et le jeune capitaine 
n’avait échappé une première fois qu’à force 
de courage et de sang-froid. 

Le mercredi, vers trois heures de l’après- 
midi, uu agent secret vint conférer avec Bé- 
nito. Si bas qu’ils parlassent, Antonia saisit le 
nom de Fernando; elle écouta. Le jeune capi- 
taine, on le savait, devait pénétrer le soir même 
dans Puebla, et toutes les dispositions pour 
s’emparer de lui étaient prises. La métisse se 
sentit défaillir ; son amour se réveilla. Elle 
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pressa contre son cœur l’enfant dont le père 
était menacé de mort et qu’il fallait sauver ; 
elle puisa près de ce berceau assez de force 
pour dissimuler son inquiétude et ses augoisses. 
Vers cinq heures, Bénito sella son cheval et 
partit en compagnie de l’agent. Antonia le vit 
disparaître au milieu d’un nuage de poussière ; 
elle put alors laisser déborder les pleurs qui la 
suffoquaient. Elle enveloppa son enfant dans 
une couverture. Elle ne voulait confier son 
message à personne, il y allait de la vie de 
Fernando. Elle §e dirigea vers le Présidio ; 
son fils pleurait, elle le découvrait de temps à 
autre pour l’embrasser et contempler ses yeux 
clos. 

Elle aperçut une troupe de cavaliers et re- 
connut Lucas, qui s’avança vers elle au galop. 

— Où est don Fernando ? lui cria-t-elle. 

— Au Présidio, cousine, et je vais le re- 
joindre. 

— Il doit se rendre ce soir à Puebla, il est 
trahi. 

— Comment le savez-vous ? 

— C’est Bénito qui l’a vendu. 

Le lieutenant lâcha un juron. 

— Rassurez-vous, cousine, un homme pré- 
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venu en vaut deux, et je retiendrai don Fer- 
nando ; mais il est temps que ce jeu finisse. 

Il fit un signe à ses soldats, qui partirent 
au galop. 

Antonia se reposa un instant, puis remercia 
Dieu par une humble prière, car elle ne savait 
si ses forces lui auraient permis d’atteindre le 
plateau. Mais à peine assise, mille pensées si- 
nistres vinrent l’assaillir. Si Fernando, devan- 
çant l’heure, partait avant que Lucas pût l’a- 
viser? Si le lieutenant arrivait trop tard? Elle 
se redressa soudain, affolée par ces craintes, 
et tenta de courir à travers champs pour se 
poster sur la grande route. Là, elle verrait pas- 
ser Fernando et pourrait le prévenir. Elle 
atteignit le but de sa course à l’instant où le 
soleil se couchait; elle ôtait haletante, about 
de forces, mais satisfaite. Elle s’étendit sur 
l’herbe pour reprendre haleine, et présenta le 
sein à son enfant. Le pauvre petit était si fai- 
ble que sa respiration semblait un souffle. Ses 
yeux se perdaient au fond de leurs orbites cer- 
clés de noir; même à l’heure du sommeil, la 
douleur contractait ses traits. Il refusa le sein 
gonflé qu’il n’avait pas tété depuis la veille. 
Il frissonnait; Antonia le posa sur ses genoux, 


Digitized by Google 


382 


BÈN1T0 VASQUEZ 


ne le quittant du regard que pour examiner la 
grande route poudreuse. 

Tout à coup l’enfant fut pris d’une sorte de 
convulsion, ses lèvres devinrent bleuâtres, ses 
paupières s’entr’ouvrirent pour se refermer 
aussitôt. Il poussa un faible cri et demeura la 
tête inclinée. Antonia, effrayée, le pressa con- 
tre son cœur, l’embrassa, essaya de lui sou- 
rire. La nuit venait, elle 1 enveloppa de nou- 
veau redoutant la fraîcheur de la rosée. Elle 
s’arrêta le regard cloué sur le petit être, dont 
la pôitrine semblait immobile ; elle approcha 
sa bouche de cette bouche qui pour la pre- 
mière fois paraissait sourire ; l’enfant venait 

d’expirer. 

Antonia reconnut vite l’affreuse vérité; elle 
ne poussa pas un cri, pas une larme ne dé- 
borda de sa paupière. Elle sentait son être se 
fondre, s’anéantir, elle croyait tomber au fond 
d’un gouffre, et cependant elle conservait sa 
raison. Elle voulait se lever, parler, crier, em- 
porter son enfant, et elle ne pouvait ni se 
mouvoir, ni fermer les yeux, ni les détourner 
du petit corps dont la vue achevait de briser 
son âme. Puis on massacrait peut-être le père 
à l’heure où l’enfant expirait, et elle dont ils 
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étaient toute la vie, elle ne pouvait les secou- 
rir, elle ne pouvait pas même pleurer. En ce 
moment un galop retentit, un cavalier parut, 
c'était Fernando, et Antonia, accourue pour le 
sauver, pour l’appeler, ne pouvait l’empêcher 
de marcher à la mort ! Dans une heure il se- 
rait glacé comme son enfant, et elle ne pouvait 
pas pleurer. Fernando se jeta à bas de son 
cheval en apercevant cette femme étendue sur 
la route auprès du cadavre d’un enfant. Il se 
pencha dans l’ombre et poussa un cri de dou- 
leur en reconnaissant Antonia. Il se précipita 
à genoux, souleva la tête de la malheureuse 
jeune femme, la nommant avec douceur, puis 
l’appelant avec des sanglots. Elle sentit des 
larmes brûlantes tomber sur son front. « Je te 
pardonne 1 » disait-elle, mais sa voix ne pro- 
duisait aucun son. 

— Mon Dieu ! quel châtiment ! cria Fer- 
nando désespéré. 

Il prit le petit cadavre, l’embrassa, l’éleva 
dans ses bras. 

— Ah ! dit-il, toi qui es un ange au ciel, 
demande donc grâce pour nous tous. 

Un bûcheron et sa femme regagnaient le 
village; il les appela, ils reconnurent An to- 
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nia. h' Angélus tintait, Andréà attendait, et 
demain elle prononçait ses vœux. Fernando 
s’arracha violemment à ce spectacle qui déchi- 
rait son cœur, et se remit en selle. Il entendit 
résonner le galop de plusieurs chevaux ; re- 
doutant une trahison, il partit à tonte bride. 
Hélas ! il fuyait devant Lucas, qui voulait le 
sauver. A dater de ce moment, Antonia ne vit 
plus rien : l’état cataleptique avait cessé pour 
faire place à un évanouissement. 

Fernando, hors de lui, en proie à la fièvre, 
ne raisonnait plus. Il fuyait devant ceux qui 
semblaient le poursuivre. Au lieu de se diri- 
ger vers une barrière de Puebla, il gagna les 
enclos, franchit la rivière à la nage, attacha 
son cheval dans un lieu désert, et pénétra 
dans la ville. La nuit était obscure, les rues, 
déjà silencieuses, se trouvaient à peine éclai- 
rées. Il arriva près de l’église et fut pris d’un 
rire' convulsif. Il pénétra sous les arceaux, 
vida ses poches pleines d’or entre les mains 
tremblantes de la tourière, qui l’attendait, et 
s’élança dans l’escalier tournant du clocher. 
La scène inattendue qu’il venait de voir avait 
frappé son esprit surexcité ; il ne pouvait chas- 
ser de sa vue l’image d’Antonia morte près de 
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son enfant mort. Il s’approcha de l’abime pour 
observer, et distingua deux religieuses qui se 
tenaient encore sur la terrasse ; l’une d’elle 
devait être Andréa. Qu’allait-il faire? la con- 
vaincre, la compromettre, l’enlever au besoin, 
l’empêcher à tout prix de prononcer ses vœux? 
Enfin, il vit l’une des religieuses s'approcher 
de sa compagne, qui fit un signe de tête néga- 
tif, et demeura seule. Fernando saisit alors 
l’échelle, la posa au-dessus du vide, et tomba 
aux pieds de son amante effrayée. Il courut 
fermer la porte, du pavillon, et s’agenouilla de- 
vant la jeune fille tremblante. 

— Je t’aime, lui dit-il, renonce à tes vœux 
impies. Tu m’aimes, tu es à moi ; je suis 
venu te disputer à Dieu. 

Andréa voulut répondre, il l’enveloppa de 
ses bras, et malgré sajésistance, 'posa ses lèvres 
sur les siennes. 

La jeune fille pûlit à ce contact, ses yeux se 
fermèrent, elle s’évanouit. 

En ce moment des lueurs rouges semblaient 
monter de la rue; une formidable clameur 
s’éleva, des crosses de fusil retentirent. Fer- 
nando écouta, courut au parapet. Le couvent 
était cerné. Il prit Andréa dans ses bras et par- 
. 22 
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courut la terrasse furieux, rugissant. La porte 
du pavillon s’ébranlait ; il s’engagea sur 
l’échelle; on l’aperçut, les cloches s’agitèrent 
sonnant le glas. 

— Mort au sacrilège ! mort à l’impie 1 Vive 
la religion ! 

Des balles sifflèrent autour de lui, montant 
vers le ciel. Fernando vit la guimpe d’Andréa 
se teindre en rouge, tandis que son bras s’imbi- 
bait de sang. Il jeta un cri de désespoir, la 
porte du pavillon croulait et le clocher s'inon- 
dait de lumières. Comme un lion traqué par 
cent chasseurs, il était acculé et ne pouvait plus 
que mourir. 

Il revit Antonia, son enfantmort et prononça 
le nom de sa mère. Puis, posant de nouveau 
ses lèvres sur celles d’Andréa expirée, il se 
cramponna au corps de la jeune fille et vint 
s’abîmer sur le sol, à vingt pas de Bénito, qui 
fut éclaboussé par le sang de ses deux victimes. 


Don Luis, fusillé après la chute de Maximi- 
lien, auquel il avait offert son épée, n’a jamais - 
reconnu que son inflexibilité avait causé la 
mort d’Andréa et de Fernando. Les deux 
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amants reposent aujourd’hui dans un coin du 
cimetière de Puebla. 

Cocoyo mendie pour vivre; quant à Grégo- 
rio, grâce aux économies de Ruperta, il a pu 
agrandir son ancien rancho, et se consoler 
ainsi de n’êlre pas majordome de l’Arrovo. 
Lucas, toujours de bonne humeur, a servi Jua- 
rez, Miramon, Maximilien, puis Juarez; il en 
servira bien d’autres. 

— Le cheval qui ne mange qu’à un râtelier, 
dit-il, ne connaît pas la bonne avoine. 

Dans les environs de Cordova, un métis à 
cheveux blancs, singularité remarquable chez 
un homme de sa race, vit des produits d’une 
petite ferme qu’il administre lui-même. Il a 
des soins paternels pour une jeune femme aux 
grands yeux vagues,, qui croit toujours bercer 
un enfant mort. C’est la malheureuse Antonia. 


FIN 


Imprimerie L. Toison et C«, à Sxnt-Germain . 
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